
'1 


• B1BLIOTECA- 
LVCCHESI • PALE] 



^ vCM>tole V tfcdfo. O.S- 

= s “ 



Digitized by Google 




;le 


I- -- ~r ■» ’ 


V 


I-E 


NEVEU DE RAMEAU 


* 


Digitized by Google 


Paris. — lmp. VALLÉE et C®, 15, rue Breda. 




Digitized by Google 


DENIS DIDEROT 


LE NEVEU 

DE 


RAMEAU 


Nouvelle édition revue et corrigée sur les différents textes 
avec une introduction 


PAR 

CHARLES ASSELINEAU 



PARIS 


POULE T- MAL A S SI S, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

97, RUE DE RICHELIEU, 97 


Tous droits réservés 


1862 


Digitized by Google 



Digitized by Google 
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Permettez -nous, cher ma ître, d'inscrire votre nom 
en tète de cette réimpression d’un chef-d'œuvre que vous 
avez dignement commenté. 

Vous avez déchiré les dernières bandelettes du mythe 
embaumé par Diderot ; vous en avez rendu la struc- 
ture et les caractères visibles et lisibles pour tous, ini- 
tiés ou profanes. Il ne manquait ù Hameau, pour 
passer de l'état de sujet scientifique à l'état de héros 
populaire, que l'effort et le dévouement d’un grand 
atliste ; il ne lui manque plus rien aujourd’hui. Grèicc 
à vous, le dix-huitième siècle finissant nous a livré à 
cette heure les deux termes opposés de sa décadence et 
de sa décrépitude : René désespéré , s'enfuyant et 
demandant à mourir; Jean Rameau demeurant cl 
tâchant de vivre ; son don Juan et son Sganarelle . 

Charles Asselineau. 


Juillet 18Gi. 
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INTRODUCTION 


Si, quelques années avant la Révolution, on eut 
réuni quelque part les grands esprits, les beaux es- 
prits de l’époque, et qu’on leur eût dit : « Savez-vous 
quel sera le type le plus significatif et le mieux ca- 
ractérisé que votre siècle léguera au siècle suivant ? 
celui qui sera un jour accepté comme la personnifi- 
cation définitive de votre temps et le dernier mot de 
votre civilisation ? — Ne cherchez pas dans vos ou- 
vrages : ce ne sera aucun de ceux que votre génie 
ou votre esprit ont animé du souffle de vie et d’iin- 
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homme-là que le siècle de la philosophie léguera pour 
dernier testament à un siècle de littérature. Sa bio- 
graphie, ou plutôt sa monographie, écrite avec génie 
par le vigoureux analyste dont je parlais tout, à 
l’heure, au lendemain de l’une de leurs entrevués, se 
retrouvera plus tard dans ses notes ; et l’on jugera 
qu’il n’a jamais rien écrit ni de plus beau, ni de plus 
grand, ni de plus profond. Ce calque d’une conver- 
sation, tout chaud et tout palpitant de l’improvisation 
et de la dispute, précis et net comme le procès-verbal 
d’un chirurgien, passera non-seulement pour, son 
chef-d’œuvre, mais comme un des monuments les 
plus originaux et les plus étonnants de la langue et 
de la littérature françaises. Le plus grand poëte de 
l'Allemagne en ce temps-là, un génie tout à l’an- 
tique, tout à la grecque, délicat sur le Beau jusqu'à 
vouloir proscrire de l’Art tout mouvement et toute 
passion, le traduira par enthousiasme, de celte même 
plume vouée aux Muses de la Tragédie et de l’Épo- 
pée. Les Beaumarchais du dix-neuvième siècle les 
plus délurés, les plus brutaux envers l’histoire et scs 
héros, s’arrêteront devant celui- ci, épouvantés de la 
grandeur orageuse de ce type qui leur paraîtra tout un 
siècle, toute une révolution, tout un monde ' et il 
faudra plus de cinquante ans écoulés avant qu’un écri- 
vain subtil, abondant entre tous, un maître des élé- 
gances et des souplesses du langage, ose tirer de ces 
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pages éloquentes un commentaire pathétique comme 
un drame, amusant comme la comédie la plus gaie, 
émouvant comme une élégie et sinistre comme un 
cantique d’extermination ; un livre plein de rires, do 
larmes et de désolation, où, dès le titre, Jean Hameau 
sera présenté comme la figure symbolique de vos 
décadences et de vos perversités, et dont les dernières 
lignes le consacreront le plus grand artiste, et même 
(entendez bien ccciî) le plus grand philosophe de ce 
temps où vous croyez encore qu’il n’y a de vrai- 
ment grands, de vraiment artistes et de vraiment, 
philosophes que vous-mêmes ! » 

J’imagine qu’en entendant cela, ils eussent été bien 
étonnés et que cette prédiction inattendue ne leur eût 
point paru moins impertinente ni moins scandaleuse 
que la fameuse prophétie de Cazotte, si tant est que 
cette prophétie ne soit pas apocryphe et que La Harpe 
ait été un rapporteur fidèle. — Et pourtant rien de plus 
vrai ! 

On a beaucoup disserté de la formation des types 
en littérature. Charles Nodier, dans un de ses plus 
charmants articles de critique , a établi claire- 
ment qu’il n’y a de type véritable que celui dont le 
nom évoque instantanément un personnage connu, 
défini, complet, absolu en lui-même, antérieur à 
tout autre. Tout le monde peut les nommer et les 
connaît, ces créatures inoubliables lancées à tra- 
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vers le monde par le souffle puissant du génie, et 
vivant en pleine réalité dans toutes les mémoires, à 
l’égal des personnages les plus authentiques de l’his- 
toire: don Quijotte à côté de don Juan d’Autriche, 
Hamlet à côté de Jacques I er , Panurgc à côté de Sca- 
liger, Tartuffe à côté de M me de Maintenon, Figaro à 
côté de Lafayette, Werther et René à côté du mar- 
quis de Favras et du prince de Prusse. Tous, indé- 
pendamment du caractère idéal, c’est-à-dire de la 
somme d’attributs généraux incarnés en eux par la 
volonté et le génie du poëte, ont un caractère de pro- 
babilité, de vérité si grand qu’on s’étonne de ne les 
point trouver à leur ordre dans les biographies, et 
que de siècle en siècle et de génération en généra- 
tion, les commentateurs s’entêtent par l’étude des 
temps, des milieux et des circonstances, à enlever à 
leurs auteurs quelque part de la paternité. Combien 
d’applications n’a-t-on pas faites aux contemporains 
des types de Rabelais, de Cervantès et de Molière ? 
Que de clés ont été produites des drames de Shakes- 
peare et des Caractères de La Bruyère? Qui sait ce 
qu’avant cent ans on aura dérobé à Beaumarchais de 
son Figaro? Nodier dans ce même article observe 
judicieusement que tous les siècles ne sont pas 
également favorables à la production des types. 
Le dix-huitième siècle, siècle d’utopie et de satire, 
manquait de la foi robuste et de la puissance d’af- 
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firmation qui créent des existences viables. Tous 
les grands écrivains d'alors et les plus grands 
surtout, avaient d’ailleurs au môme degré l’horreur 
du présent et l’amour du faux. Leur religion était une 
religion sans Dieu ; leur philanthropie n’était point 
amour de l’humanité telle qu’ils l’avaient autour 
d’eux et en eux-mêmes, mais amour d’artiste pour les 
créatures de leur imagination et de leurs systèmes. 

- Comment dès lors auraient-ils pu arriver à cette 
combinaison du beau et du vrai qui, seule, donne la 
grandeur et la vitalité aux créations de l’esprit ? 
Aussi, les personnages de Rousseau, et ceux môme 
de Voltaire, sont-ils non pas des types, mais des ar- 
guments : ceux de Voltaire, des arguments contre 
son temps; ceux de Rousseau, des arguments en 
faveur de son utopie. Madame de Warens, étude 
d’après nature, est horrible ; Julie, figure idéale, est 
un monstre, répugnant à l’esprit par ses sophismes 
.et au cœur par sa pédanterie. Quant aux personnages 
des romans licencieux de l’époque, aux Desgrieux, 
aux Faublas, aux Valmont, ils ne sont pas plus des 
types littéraires qu’un malade n’est le type de l’hu- 
manité, ou qu’un prévenu de cour d’assises n’est le 
type d’une société. Ce sont des accidents, des symptô- 
mes particuliers, mais qui ne représentent pas plus 
leur siècle que le genre humain. Peut-être en repré- 
sentent-ils, hélas ! l’idéal ! mais à coup sûr ils n’en 
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reproduisent pas la réalité. Tout ce papillonnage, ce 
< y alan Usine , cette scélératesse de cœur, cette coquinerie 
de sentiments sont un manteau brillant jeté sur des 
plaies, qu’on ne veut pas avouer, mais qui se tra- 
hissent à chaque mouvement par des tressaille- 
ments, des convulsions, des grimaces, par l’exhalai- 
son d’une haleine fiévreuse, par une odeur malsaine 
de putréfaction. Ces hommes ne sont jamais seuls ; 
il semble qu’ils aient peur d’eux-mèmes, du silence 
et des ténèbres. Jamais ils ne méditent : ils n’ont 
jamais avec eux-mêmes et avec leur désespoir de 
ces entretiens éloquents comme en auront René, 
Werther et Obermann, qui ceux-là certes seront des 
hommes. Je ne sais quelle terreur fatale les envi-, 
ronne. Tandis que Dcsgrieux brouille les cartes, que 
Faublas prend ses degrés de séduction auprès des 
maîtresses de son père, que Valmont attaque une 
dévote et fait galamment avorter une innocente qu’il 
a galamment violée ; tandis que les élèves de Crébil- 
lon, de Louvet et de Laclos font le siège des bou- 
doirs, errent dans les tripots, séduisent, corrompent, 
achètent, jouent et font bombance, on pressent va- 
guement autour d’eux la présence ou l’approche d’un 
témoin invisible et terrible, qui immobile dans 
l’ombre compte les minutes du festin, et qui, au jour 
et à l’heure, tout à l’heure peut-être, renversera 
d’un geste la table du banquet, et sur les débris de 
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cette fête insolente rétablira les droits de la nature 
et de l’humanité violés. Eux-mêmes le pressentent, 
et ils ont peur. On le devine à l’ardeur, à l’impétuo- 
sité, à la violence avec laquelle ils se ruent aux plai- 
sirs ; on le devine à leur forfanterie, à leurs 
imprécations, à leurs audaces ridicules. Dieu les 
menace, ils blasphèment ; le temps s’avance sur eux, 
ils s’enivrent; le jour tombe, ils illuminent. Ils s’é- 
crient comme Gœthe mourant : — Mehr lust! Mehr 
lust! plus de lumières! Ils ne veulent pas d’ombres 
autour d’eux : ni ténèbres, ni silence ; rien que le 
bruit des chants et des verres, rien que l’éclat des 
parures, des peaux satinées, et le gai scintillement des 
bougies mille fois répété dans les miroirs lim- 
pides. 

Alors un homme enfin parait, celui-là sans préju- 
gés, ni lois, ni pudeur. Il n’en veut point à ces hom- 
mes , il ne les hait point, il ne les méprise point ; 
au contraire, il les admire. Ce n’est point le vengeur 
en carmagnole et en sabots qui s’en ira quelque jour 
ensanglanter Versailles et Trianon. Il est vêtu comme 
eux, ou à peu près, et de son mieux ; il a de la poudre 
aux cheveux et des boucles à ses souliers. Il sait, 
comme eux, cambrer sa taille, lancer son chapeau 
sous le bras et jouer de la tabatière. Pour la polisson- 
nerie, il est leur maître : il n’est ordure qu’il ne sa- 
che, impertinence où il n’excelle. Et, quand son 
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habit, livrée de la bouffonnerie et de la bassesse, 
vient à se délabrer pour cause de chômage, il en a 
honte et il disparait, et s’en va demander aux laquais 
et aux palefreniers un coin d’écurie pour y cacher sa 
défaite. Donnez lui la verge du Messie, il ne chassera 
pas les marchands du temple : il les rançonnera et 
s’en ira ripailler avec leur argent. Seulement cet 
homme a un appétit féroce et un estomac de fer. Il a 
pris au pied de la lettre les enseignements de la phi- 
losophie de son temps, de cette philosophie qui a nié 
Dieu, qui a divinisé l’homme et livré le monde en 
arène aux instincts et aux passions. Il a pris au 
comptant les sourires de Voltaire et ses courbettes de 
courtisan. Toutes les plaisanteries, tous les paradoxes, 
toutes les infamies dont s’égayent au dessert les beaux 
esprits, gens de lettres, gens de robe, gens de finance 
et gens d’épée, il les a médités comme articles du 
catéchisme. Cet homme est plein de foi et de dévo- 
tion ; il a une foi absolue au succès, à la puissance,;! 
l’opulence, aux privilèges que donnent le rang, la 
naissance, et le savoir-faire. L’habit doré d’un 
financier est pour lui l’étole du prêtre; il com- 
munierait avec un louis. 11 se demande par quels 
procédés, par quelles règles morales on peut scguin- 
der ctse maintenir;! ces hauteurs où festoient, entre les 
cordons bleus et les traitants, les enfants perdus de la 
science et du talent. Il recueille avec soin les bassesses 
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qui ont conduit un Bouret à la fortune et un Palissot à 
la table des grands ; il les analyse, il les commente, il 
les formule. En un mot, au milieu d’une société cor- 
rompue, il dresse naïvement et avec conviction le 
code de la platitude et de la servilité, comme, au sein 
d’une nation effrénée, Machiavel avait dressé le code 
de l’homme d’État et du tyran. E*t ce code, il le suit 
résolument, sans autre regret, sans autre remords 
que d’avoir par aventure manqué d’intelligence ou 
d’application à le pratiquer. Il se reproche un retour 
de dignité comme une vilenie. Chaque article de son 
code est un précepte d’infamie qui doit le faire par- 
venir sûrement et le plus promptement possible à la 
conquête des deux seuls biens que la philosophie du 
siècle ait laissés pour mobiles à l’âme humaine, la 
puissance et la jouissance. Nul devoir que celui d’être 
heureux ; nul travail que celui qui peut y conduire. 
11 fait fi de la gloire, comme il fait fi de la vertu. Il 
n’a pas seulement étouffé en lui l’honnête homme, 
l’homme d’honneur ; il a aussi étouffé l’artiste, et 
quel artiste ! Le premier artiste de son temps ! fait-on 

dire à Diderot. Et je suis très-disposé à n’en pas 
"T 

douter, après l’avoir entendu, à travers la relation du 
philosophe, persifler et ruiner, par raisons fondées et 
concluantes, les théories pédantes du grand Rameau, 
son oncle, exalter contre les passions du siècle le di- 
vin Gluck, et prédire l’avénement de Mozart et de 
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Cimarosa. Mais quoi ! c’est lui-mème qui le dit, il se 
soucierait peu d’être Racine, si, avec tout son génie, 
l’auteur de Bérénice était un gueux; il ne voudrait 
être ni Buffon sans Montbart, ni Voltaire sans les 
délices ; et il compare froidement la somme des 
plaisirs qui peuvent revenir au grand écrivain plein 
de gloire et à Briasson, le marchand de draps de la 
rue Saint-Honoré. 

Et, remarquez-le, cet homme n’est point un cyni- 
que. Cynique, il se dresserait en face de son époque, 
et lui rejetterait sa propre infamie au visage. Il flagel- 
lerait les vices dont il se sert, et prendrait à partie 
ceux mêmes devant qui il s’humilie. Mais lui ne 
fronde rien et ne fait le procès à personne : point de ' 
récrimination, d’accusation ni de représailles. 11 
écoute, il observe, il déduit et il pratique. Que dis-je? 
cette âme si profondément corrompue, et qui chaque 
jour travaillait si ardemment à se perfectionner dans 
l’abjection, cette âme n’était point mauvaise ! « 11 y 
avait dans tout cela, nous dit Diderot, beaucoup de 
ces choses qu’on pense, d’après lesquelles on se con- 
duit, jnuis qu’on ne dit pas. Voilà, en vérité, la diffé- 
rence la plus marquée entre mon homme et la plupart 
de ses entours. 11 avouait les vices qu’il avait, que les 
autres ont, mais il n’était pas hypocrite. 11 n’était ni 
plus ni moins abominable qu’eux ; il était seulement 
plus franc et plus conséquent, et quelquefois profond 
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dans sa dépravation. » Et, on effet, cet homme était 
bon. Il avait eu une femme qu’il pleurait, qu’il avait , 
adorée ; elle était si belle ! si dévouée ! si intelli- 
gente! Elle aurait eu tôt ou tard le fermier général... 
au moins. « Je ne l’avais prise que pour cela ; je lui 
avais confié mes projets, et elle était trop raisonnable 
pour ne pas les approuver! » Il est père, et bon père ; 
il a un fils qu’il chérit, et son auditeur frémit en lui 
entendant exposer le plan d’éducation d’après lequel 
il le dirige; car ce fils, il le veut aussi corrompu, 
aussi pervers, aussi vil que lui-même, plus, s’il se 
peut, afin d’être d’autant plus sûr de son bonheur ! 

Tel est l’homme qu’un siècle gangréné, dissolu, 
sans autre règle que son orgueil, sans autre Dieu que 
ses vices, devait voir se lever à son déclin, comme la 
solution pratique du problème qu’il avait posé au 
monde. Dans ces quelques pages écrites par Diderot, 
sous la dictée d’un famélique, d’un pauvre diable 
sans rancune et sans fiel, mais plein de logique et de 
candeur, et qui réduisait toutes les actions humaines 
à cet art unique, l’art de mettre sous la dent, ne re- 
trouve-t-on pas la conséquence suprême du système 
de la nature et de la philosophie du bonheur ? a Grand 
logicien ! » s’écrie Diderot. « Grand philosophe, et 
peut-être le plus grand philosophe de son temps ; » 
s’écrie, soixante ans après Diderot, M. Jules Janin ! 
Et il a raison. Grand philosophe, en effet, philosophe 
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comme la satire est philosophie en face du vice, 
comme la parodie est philosophie en face du ridicule 
et de l’hypocrisie. Celui-là assurément est un type 
humain et symbolique, systématique et réel, il con- 
tient en lui les deux principes, les deux qualités 
auxquels l’esprit des siècles reconnaît les créations du 
génie. Peu m’importe qu’il ait existé positivement ; et 
je dirais presque, si je ne songeais qu’à la gloire des 
lettres, que j’en suis fâché. Oui, sous le Rameau du 
grand écrivain Diderot, il y a un Rameau véritable, 
un misérable croque- notes, un pauvre donneur de le- 
çons, sans clientèle et sans réputation; de même que, 
sous le Werther de Gœthe, cet interprète de tous les 
désespoirs et de tous les désenchantements, il y a 
l’étudiant Jérusalem. Supprimez cependant l’œuvre 
du poète, et, au lieu du cantique et de la plainte de 
tout un monde agonisant, vous n’avez plus qu’une 
vulgaire anecdote. Anéantissez l’éloquente consulta- 
tion du psychologue, Rameau n’est qu’un cadavre de 
plus au sein d’une société pourrie. Il nous restera 
encore de lui, je le sais, un portrait crayonné par 
Carmontelle, un on dit du Tableau de Paris de Mer- 
cier, et un souvenir de Jacques Cazotte, son ancien 
camarade de collège, qui, un jour, par plaisanterie, 
rima sous son nom le poème burlesque de la Nou- 
velle Raméide. Mais le caractère, le héros, la statue, 
le type, cette torche résineuse dont la clarté blafarde 
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et fumeuse fait pénétrer nos regards dans les bas- 
fonds de cette société dont les coryphées n’ont voulu 
nous montrer que les aspects brillants et menteurs; 
ce flambeau qui, par instants, éclaire les recoins om- 
breux du salon des Belle Rose et du boudoir des 
Merteuil, nous ne l’avons plus ; il est perdu. C’est 
que, si la nature crée les types, c’est le génie qui les 
engendre ; sans lui, sans ce crayon intelligent qui en 
arrête fermement les contours, sans ce savant pin- 
ceau qui les modèle et les fait palpiter, ils restent à 
l’état de germes mystérieux et informes, sans couleur 
et sans vie. 

Je n’ai pas à reparler du style de Diderot. Charles 
Nodier, le grand maître en ces études délicates, a 
dans un article spécial ', montré merveilleusement 
et de façon à ôter l’envie d’en rien dire après lui, 
tout ce que la prose moderne devait à Diderot, et 
comment ce fils d’un coutelier de Langres, animé de 
toutes les ardeurs qui poussaient les fils de la 
menue bourgeoisie d’alors à l’assaut des jouissances 
intellectuelles comme de tous les autres biens, s’y 
était pris pour redonner à la langue écrite celte 
flamme et cette franchise qui semblaient perdues 


1 De la prose française et de Diderot , article de la 
Rtvue de Paris, reproduit dans le Bulletin du Bibliophile , 
de juillet et août 1861. 
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depuis le seizième siècle, et qui ne se trouvent d’ail- 
leurs qu’aux époques de combat et d’agitation. Ceux 
qui ont reproché à Diderot d’être trop personnel et 
d’abuser du je et du discours direct, ont méconnu 
le sens de la révolution qu’il a opérée dans la prose 
française, au dix-huitième siècle : ce nouveau venu, 
qui avait toute la passion et toute la bravoure des 
troupes fraîches et des nations vierges, devait étouffer 
dans les cases d’une réthorique cadastrée comme par 
des Chinois. Il trouvait une littérature machinée et 
réglée comme un automate, et dont tous les mou- 
vements étaient prévus ; une langue qui n’était plus 
une langue, mais un formulaire banal d’expressions 
surannées et détournées, par abus séculaires, de leur 
sens primordial et naturel. Quel instrument, pour 
un enthousiaste, que la poésie de l’abbé de Bernis ou 
que l’éloquence des harangues académiques ! Résolu 
à être vrai et à parler pour son compte, il fit ce que 
la sagesse antique conseille à tout homme qui cher- 
che la vérité : il la chercha en lui-même. Il infusa la 
langue parlée dans la langue écrite ; et comme heu- 
reusement il parlait bien, comme cet esprit ardent 
était nourri des bonnes études, et que la connaissance 
des sciences philosophiques, naturelles et mathéma- 
tiques lui livrait un vocabulaire abondant, il sut trou- 
ver un style singulièrement éloquent, net et puissant, 
« un style, dit Nodier, spontané comme l’imagination, 
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indépendant et indéfini comme l’âme, un style qui vit 
de lui-mème, et où la pensée s’est incarnée dans le 
Verbe... Il s’est saisi de sa parole, il l’a pétrie, il l’a 
modelée, il a soufflé dessus, et il lui a donné une 
âme. » Une âme ! son âme à lui : une âme de poète, 
de philosophe, d’artiste, mais surtout l’âme d’un 
homme fier et franc, sincère, à qui toute convention 
et toute transaction répugnaient et qui avait horreur 
de la pensée du voisin comme du bien d’autrui. 

Quant à moi, ce que je trouve autant à admirer 
en Diderot que l’énergique nouveauté de son style, 
c’est la sincérité de son système de composition. Et 
je m’étonne que Nodier, si fervent dans son admira- 
tion pour l’écrivain, soit sur ce point d’une sévérité 
exclusive. Je parle de cet art nouveau, ou retrouvé, 
de mettre toutes choses en rapport parfait avec les 
conditions de temps, de lieu, de ton, de personnes. 
Un exemple fera immédiatement comprendre ce que 
je veux dire. 

En lisant Paul et Virginie , on ne pense plus au 
vieillard assis sur un tertre qui a pris la parole au 
commencement du livre; et quand, après la cata- 
strophe pathétique qui le termine, on nous dit: — Le 
vieillard ayant achevé son récit , me serra la main et 
s'éloigna en pleurant , la magie cesse. On n’oublie 
ni la beauté des descriptions, ni l’orage, ni le nau- 
frage, ni les conversations charmantes qui ont fait de 
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ce roman la peinture immortelle de l’amour inno- 
cent; mais dès ce moment l’admiration est gênée, 
comme elle 1c serait à une représentation d’une tra- 
gédie où le commissaire du théâtre assisterait sur la 
scène en habit noir et en gants blancs. 

Diderot ne fût jamais tombé dans une faute sem- 
blable : son instinct d'artiste l'eût immédiatement 
averti que le tableau était hors de proportion avec le 
cadre et qu’il fallait ou changer de forme, ou modi- 
fier la donnée. 

Avec lui, une lettre est une lettre, une conversa- 
tion est un conversation. DansCcci n'est pas un conte; 
chacune des histoires contées par les deux interlo- 
cuteurs eût naturellement comporté le développement 
que Bernardin de Saint-Pierre a donné à son roman 
de Paul et Virrjinie. Cependant l’auteur a su, à force 
d’art, si bien ménager son récit, amener si naturel- 
lement les interruptions et les répliques, garder si 
délicatement d’un bout à l’autre le ton de l’impro- 
visation, que, sans rien perdre du pathétique des 
deux aventures, nous ne doutons pas que nous n’as- 
sistions à l’entretien de deux amis qui s’écoutent 
tour à tour l’un l’autre et échangent librement leurs 
impressions et leurs remarques. 

Dans un autre conte, Y Inconséquence du jugement 
public , le procédé est encore plus rigoureusement 
observé. Deux amis se promènent au sortir d’une 
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réunion : ils parlent d’abord de la pluie et du beau 
temps. Un homme passe; cet homme a été le héros 
d’une aventure que le monde a diversement jugée, et 
sur laquelle les deux amis ont chacun une opinion 
différente. On parle, on discute, on argumente, on 
s’irrite, on se fâche ; et à travers la discussion la ques- 
tion nous est révélée sous ses deux faces : le pour et le 
contre, le point de vue de l’enthousiaste et celui du 
sceptique. Cependant les nuages qui faisaient craindre 
la pluie se sont dissipés; voici les étoiles qui se mon- 
trent : on se sépare sans s’être accordés, et néanmoins 
bons amis. Et nous, lecteurs, nous croyons entendre 
se refermer la porte du dernier rentré, et nous res- 
tons persuadés que nous avons assisté à un véritable 
entretien dont nous cherchons la conclusion. 

Dans le Neveu de Rameau , son chef-d’œuvre, il est 
évident que Diderot savait avant de commencer qu’il 
allait agiter les problèmes les plus graves et les plus 
profonds de la conscience humaine, et qu’il avait sous 
la main de quoi composer une thèse, un traité de mo- 
rale. 11 ne l’a pas voulu. Il lui a plu de laisser à son 
argumentation tout le relief et tout le vif d’une con- 
versation ; il s’est dit qu’il avait plus de chance d’être lu 
sous cette forme pressante et animée, et plus de chance 
aussi de forcer l’esprit du lecteur à discuter et à con- 
clure. L’existence du personnageélant attestée par plu- 
sieurs témoignages, il est possible que cet entretien ait 
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eu lieu; mais il est probable aussi que dans cette rela- 
tion qu’il nous en donne Diderot a mis beaucoup du 
sien. Accordé que dans l’argumentation du musicien 
Rameau il ait résumé plusieurs entretiens précé- 
dents, il est certain pour moi, à la disposition du dis- 
cours, à cette gradation savante, qu’il a voulu, lui 
philosophe, présenter aussi le résumé de ses propres 
méditations et de ses écrits. Cet homme sincère, hon- 
nête, humain, devait s’interroger souvent, et si la 
mobilité de ses nerfs irritables, si la contradic- 
tion et l’ardeur de son tempérament le provoquèrent 
en public à des affirmations violentes, il est à sup- 
poser que dans le secret il était vis-à-vis de lui- 
même moins intrépide et moins absolu. Est-ce un 
pamphlet qu’il a voulu écrire contre les mœurs et 
les opinions de son temps? Est-ce sa confession de 
sceptique découragé qu’il a voulu laisser? Je serais 
tenté de le croire quand je songe que ce dialogue 
est resté jusqu’à la fin de sa vie non-seulement 
inédit, mais secret , et que ce n’est que par la 
version d’un étranger, à qui une copie en avait été 
communiquée, que son existence nous a été révélée 
pour la première fois. Comment aurait-il pensé à le 
publier de son vivant, lui, Diderot le philosophe, cet 
écrit où la philosophie naturelle, alors régnante, et 
qui tout à l’heure allait devenir le culte de la Raison, 
était de page en page bafouée et incriminée, où de page 
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en page, dans les aparté et jusque dans les réticences 
de l’auditeur on surprend cette exclamation de dés- 
espoir : Voilà donc l’homme tel que nous l'uvons fuit! 

t 

Ou’en eut dit le troupeau philosophique? qu’en eut 
dit le Baron? qu’en eussent dit les collaborateurs de 
Y Encyclopédie? Naigeou lui-même, Naigeon, l’Achate 
de Diderot, son singe et sa caricature, et qui plus tard 
devint son éditeur, Naigeon, eu 17GU, n’eût-il pas 
crié : Au traître! Assurément le doute est dans cet 
écrit ; la forme même adoptée par l’auteur, cette forme • 
alternée, favorable aux pondérations du sceptique, en 
est la preuve. Diderot se fuit lui-même : il est tour à 
tour Diderot le philosophe et le neveu de Hameau. Et 
quelle conduite savante ! que d’habileté dans ce début 
qui prélude à un orage par une pastorale ! quelle pru- 
dence dans ces premières pages d’un réquisitoire ful- 
gurant, qui commence par des riens, par des généra- 
lités des plus communes, par une promenade et une 
dissertation sur le jeu des échecs ! , i 

Le philosophe est assis sur un banc du Palais- 
lloval ; c’est son heure de récréation. 11 entre par 
désoeuvrement au café de la Régence, pour voir jouer 
aux échecs, pousser le bois , comme il dit. Un homme 1 

l’aborde, un de ces coquins, dit-il, qu’on méprise, 
mais qu’il ne déplaît pas de rencontrer une fois l'an, 
à cause de leur originalité qui tranche sur la mono- 
tonie des compagnies ordinaires. 11 n’est pas douteux 
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que dans ce dialogue Diderot ne se sacrifie volon- 
tairement à son interlocuteur, et que volontairement 
il ne se donne non-seulement le sot rôle, mais le 
rôle d’un sot. C’est au reste une manœuvre familière 
aux curieux patients qui dans un entretien avec un 
personnage singulier, se rabattent à lâcher de temps 
eu temps une banalité pour irriter, pour éperonner 
la verve de l’improvisateur. L’entretien débute paisi- 
blement, gaiment; ce sont d’abord des anecdotes, 
des on-dit, des lazzi, des bouffonneries; Diderot rit 
à se tenir les côtes. Mais peu à peu le ton monte, 
passe du sombre au grave et du grave au terrible. Le 
parasite et le bouffon qui, d’abord se moquait de lui- 
mème, le parasite donne ses raisons, il expose au 
philosophe naturaliste comment, le but de cette vie 
étant le bonheur, il a le droit de chercher le bonheur 
qui lui convient et par les voies qu’il préfère. Le tra- 
vail est pénible, donc il le fuit. Et comme il est 
gourmand, paillard, voluptueux et fainéant, il a rai- 
son d’être vil, il a raison d’être fourbe, plat, menteur, 
fripon, reptile, proxénète, si la vilenie, la platitude et 
le reste sont les moyens les plus surs et les plus 
doux de parvenir aux jouissances qui constituent le 
bonheur .pour lui. Quelle réponse à faire à cela, que 
de lui dire qu’il est un fainéant , un lâche et une àmc 
de boue.' Il le sait, et il le dit modestement et sans 
emphase, llainper est son allure, comme voler est 
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l’allure de l’oiseau, comme nager est l’allure du 
poisson, comme bondir est l’allure du tigre ; et il 
prétend que son allure soit respectée autant que le 
vol de l’aigle, l’agilité de la truite ou la rapidité du 
tigre. Il veut même qu’on l’admire s’il sait mieux 
ramper, avec plus de grâce et plus adroitement que 
les autres. Il a ses maîtres, ses héros, ses classiques 
qu’il envie et qu’il exalte : Bouret le plat, Palissot le 
méchant, et surtout ce renégat d’Avignon, qui sut 
avec tant de génie, de patience et d’habileté s’em- 
parer des trésors de son bienfaiteur en le faisant 
condamner à mort. 

A la fin Diderot ne rit plus; il devient triste, il 
est gêné. Ce n’est plus du mépris que lui inspire 
, l'homme qu’il a devant lui, ce n’est plus du dégoût, 
ni de l’horreur, c’est do l’effroi. Effroi légitime, car 
le personnage a grandi ; ce n’est plus un homme, 
c’est un système, c’est un philosophe, pardieu ! Un 
logicien qui expose et qui discute et qui déduit au 
sophiste épouvanté les conséquences extrêmes des 
principes mêmes qu’il a posés. Il lui parle, comme 
il en a tant parle lui-même, de la nature et des 
instincts de l’humanité. Sa vilenie n’est plus un 
vice, c’est une doctrine qu’il professe ; car .il a des 
élèves, et Diderot frémit en lui entendant exposer 
l’éducation qu’il donne à son fils. N’en doutez 
pas , philosophe , Rameau lui-même , ce Rameau 
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qui vous effraye, sera dépassé. Après les affamés de 
jouissances viendront les affamés de pouvoir. Trente 
ans plus tard, lors de la grande explosion des griefs 
formulés par la philosophie, Hameau, le père, eut 
sans doute été sacrifié avec le régime dont il était 
le parasite : son fils eut été proconsul, Carrier ou 
Joseph Lebon. La parole de cet homme que Diderot 
écoute avec effroi, ce n’est en somme que rensei- 
gnement dépravé par des esprits trop impétueux 
et trop positifs de la philosophie du siècle. — II 
faut vire heureux, cher Emile... Diderot, pour être 
heureux, a besoin de gloire et d’estime publique. 
Hameau a besoin d’une bonne table, d’un bon lit, 
de bons vins et de belles filles, et surtout il a besoin 
de les avoir pour rien. 

Remarquons encore que Hameau ne déclame ja- ». 
mais. C’est la plus grande preuve du merveilleux 
talent de Diderot que, dans un sujet si inductif à dé- 
clamation, il ait toujours gardé le ton d’un entre- 
tien familier. Que Diderot s’indigne ou se fâche, 
que Hameau narre ou s’enflamme, nous ne per- 
dons jamais de vue la salle du café, la banquette 
où les deux acteurs sont assis, les tables voisines 
où l'on joue aux échecs, les garçons qui’ vont et 
viennent. Même au milieu de la narration la plus 
vive, les interruptions ne surprennent point, et sou- 
vent même elles soulagent à la façon des chœurs 
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des tragédies antiques, qui parlaient pour les specta- 
teurs. Rameau prend tous les tons, le bouüon et le 
sérieux, le vif et le grave ; il s’exalte, il rit, il pleure, 
il analyse, il raconte, il délire, il contrefait les gens, 
il joue la pantomime ; et dans cette course effrénée 
d’un bout à l’autre du clavier des passions humaines, 
pas une discordance, pas une note qui s’écarte du 
ton général, rien qui sente le livre ni le docteur. Si 
après quelque histoire un peu sombre, telle que 
l’aventure du renégat d’Avignon, Diderot sent son 
indignation près d’éclater, il se contient, il se tait; 
et après un silence auquel se trompe la naïveté de 
son interlocuteur il retourne l’entretien sur quelque 
sujet nouveau, épisodique, sur la musique par exem- 
ple ; et nous avons l’admirable épisode : Qu'est-ce 
(ju'un chant ? où Diderot a donné, en grand artiste, 
toute la théorie de l’art du compositeur, comme, 
un peu plus loin, il expose, avec une brièveté lu- 
cide, l’histoire des révolutions musicales de son 
temps. 

Gœthe, dans son commentaire, insiste sur le mérite 
de ces digressions ; mais la subtilité du génie ger- 
manique le fait peut-être aller trop loin , quand 
il prétend que la musique est le fond même, ou 
du moins le canevas du dialogue de Diderot , et 
que les dissertations musicales y étaient suggestives 
des considérations morales. La profession de Jean 
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Rameau, ses goûts, ses habitudes donnaient l’art mu- 
sical comme moyen naturel de diversion dans son 
entretien philosophique. Diderot l’a employé de façon 
à ajouter de la vraisemblance à la scèn^ et de l’intérêt 
au personnage. C’est, en effet, l’artiste qui relève le 
parasite et l’homme dépravé. En l’entendant parler 
de son art avec enthousiasme, et avec celte lucidité 
qui atteste la plénitude du savoir, on découvre le filon 
d’or caché fous les scories et sous les fumiers des 
écuries du prince dcSoubise; on ose aimer ce gueux, 
ce chenapan ; on l’écoute, on l’estime, on le respecte. 
On devine l’âme que ce malheureux s’acharne à 
étouffer sous les préjugés de sa funeste éducation. Il 
a beau répéter qu’il en a fini avec l’art, qu’il n’a plus 
conservé des sentiments de l’art’ste que l’envie, qu’il 
fait fi de la gloire et du génie, et qu’il tordrait le cou 
à son enfant s’il croyait qu’il dût jamais savoir une 
note. On se dit : « Non, tu n’es pas méchant, toi qui 
as l’amour et l’intelligence de ce qui est beau, de ce 
qui est grand, de ce qui est élevé; tu n’es point mau- 
vais, puisque la beauté t’émeut et t’agite; tu n’es 
point pervers, puisque tu as l’admiration désintéres- 
sée; tu n’es point né vil, puisque tu sais t’élever à la 
hauteur du génie et t’y maintenir en le compre- 
nant! » l T n peu de gloire eût purifié sa vie : en lui 
donnant un quart d’heure de gloire, Diderot anoblit 
pour un moment cet homme, qui eût été grand et 
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bon, s’il avait su retenir un peu de cette confiance 
dans l’honneur que les mœurs de son siècle lui ont 
fait perdre. 

Point de conclusion : cinq heures sonnent; c’est 
l’heure de l’Opéra. Rameau met son chapeau sous 
son bras, prend congé de son auditeur, et s’en va 
aussi gai, aussi leste, aussi insouciant qu’il est entré. 
Et Diderot reste seul à méditer sur tout ce qu’il 
vient de voir et d’entendre, et sur tout ce qu’il a 
éprouvé et pensé lui-mème. Nous le voyons accoudé 
sur cette table de café, et se demandant comment on 
peut s’y prendre pour accorder tant de contradic- 
tions et tant d’extrêmes, tant de folie et tant de sa- 
gesse, tant d’orgueil et tant de bassesse, un si bel 
enthousiasme et une si plate grossièreté. Est-il bon? 
Est-il méchant? c’est le litre d’une comédie de Diderot 
(comédie retrouvée dans ses papiers après sa mort, 
et que, par parenthèse, les comédiens feront bien de 
ne jamais représenter, attendu qu’elle n’est pas 
plus une pièce de théâtre que le Neveu de Rameau 
n’est une comédie de société; — ailleurs que dans 
les drames écrits pour la scène, Diderot emploie le 
dialogue comme forme de raisonnement et sans 
aucune intention dramatique). — Dans la comédie et 
dans le dialogue, la pensée est la même. Diderot en 
était-il venu par l’abus du raisonnement à une com- 
plète incertitude morale? Ou bien se plaisait-il à 
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affiner les termes de son dilemme jusqu’à rendre 
insensible à l’œil du vulgaire la transition du gauche 
au droit, du bien au mal? Dans la comédie, Har- 
douin s’amuse à compromettre tous ceux qu’il sert : 
il obtient une pension pour une veuve en se disant le 
père de son enfant ; il fait consentir une mère au 
mariage de sa fille en lui insinuant qu’elle a pris une 
avance sur le mariage. Est-il bon? Est-il méchant? 
La veuve est un peu déshonorée, mais elle a une pen- 
sion ; sa fille est mariée, mais elle a perdu l’honneur. 
Hardouin parle et raisonne comme Rameau ou plutôt il 
est Rameau lui-même. Il est Rameau dans la bonne 
compagnie , comme Rameau est Hardouin dans la 
mauvaise.Vaut-il mieux avoir un peu moins de vertu 
avec la vie plus facile et plus commode, ou bien la 
vertu aux prix des déceptions, des sacrifices, do la 
misère? voilà la question. Diderot a-t-il voulu tendro 
un piège à la frivolité de ses contemporains? A-t-il 
prétendu dire qu’on peut faire bon marché de l’hon- 
neur dans une société qui en a perdu le sens? 

11 ne conclura pas plus pour Rameau que pour 
Hardouin. L’homme qu’il a devant lui personnifie les 
H appétits, le dérèglement moral de son temps. C’est 

bien là ce que pouvait être un homme mal né et 
ignorant, avec une intelligence rapide et une sen- 
sibilité ardente, dans un monde corrompu et infatué 
de sa civilisation. Et cct homme, il nous le montre, 
L 
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afin de nous faire rêver à notre tour, et afin que 
ce problème complexe , après avoir exercé sa con- 
science, exerce aussi les nôtres. Nous perdons à 
cette réserve et à cette ruse de Diderot un commen- 
taire éloquent qui eut pris place parmi ses œuvres 
philosophiques, avec l'Essai sur le mérite et la vertu , 
avec l’Étude sur Claude et sur Néron et les articles de 
l’Encyclopédie; mais à défaut d’un traité ou d’un 
essai, il nous a laissé une page vivante, une note pour 
l’histoire morale de l’humanité. Il a produit un té- 
moignage perpétuel, et qu’il faudra consulter toutes 
les fois que sera évoqué le grand procès de la con- 
science huma'ne. 

Dans les temps où les lois de la morale sont ou- 
bliées ou négligées, ce n’est pas d’en rappeler les 
principes qui est difficile : ils sont éternels et ils sont 
simples. Ce qui est difficile, c’est de les appliquer : 
c’est de savoir ce qui, dans un être corrompu, ou dé- 
gradé, ou avili, revient à la nature, et ce qui revient 
à l’éducation ; c’est de rechercher dans les vices d’un 
siècle les éléments des vertus d’un autre, et d’étudier 
dans ces déplacements ce que peut être sur la con- 
science et sur les mœurs l’influence des préjugés, de 
l’exemple et des systèmes. Non pas que je veuille 
dire — r et à Dieu ne plaise ! — qu’un coupable peut 
être absous par les fautes de son temps. Mais, sans 
prétendre le justifier, que de raisons d’excuse !... 
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Que lui a-t-on prêché? Que lui a-t-on appris? Quels 
ont été ses dieux , ses maîtres, ses modèles ? Quel air 
a-t-il respiré ? Quels breuvages lui a-t-on fait boire ? 
Condamnons ce coupable, puisqu’ainsi le veut la loi 
éternelle, l’éternel intérêt de l’honneur et de la dignité 
humaine; mais dans ce procès fait à un individu tour 
à tour criminel et victime, n’oublions pas ses com- 
plices. Condamnons avec lui, dans le même intérêt 
humain, dans l’intérêt de l’avenir, les doctrines, les 
sophismes qui ont flétri sa conscience et troublé sa 
raison. 

On a parlé, à propos de ce dialogue, de complicité 
du peintre avec son modèle : on a reproché à Diderot 
son indulgence, on a incriminé ses sourires. Compli- 
cité, soit ! si l’on m’accorde que c’est la complicité de 
la pitié avec la faiblesse et de la générosité avec l’i- 
gnorance. Au fond, Diderot, malgré ses élans d’indi- 
gnation, ses récris, ses mouvements d’horreur, aime 
ce malheureux qui lui sert de passe-temps et de sujet 
d’étude. 11 l’aime pour cette candeur qui lui fait 
« montitr ses bonnes qualités sans ostentation, et les 
mauvaises sans pudeur. » Il l’aime en le méprisant, 
dit-il, en le houspillant, en le maltraitant ; et certes 
il ne se gêne pas pour lui donner les noms les plus 
odieux et les plus infâmes. Mais quand l’autre se re- 
dressant sous l’injure lui répond : — qu'il le sait bien , 
— le philosophe déconcerté se sent désarmé par cette 
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naïveté, à laquelle il trouve un air d’innocence. C’est 
qu’il est innocent en effet, innocent comme le sau- 
vage, comme l’esclave antique, comme l’enfant aban- 
donné, comme tous ceux qui ignorent la loi, soit qu’on 
n’ait pas daigné la leur apprendre, soit qu’on la leur 
ait rendue méconnaissable. Donnez à cet homme 
élevé dans la rue un seul ami vertueux, imposez si- 
lence aux sophistes qui lui prêchent le bien-être et le 
bien-vivre , forcez à la pudeur les vices dont le scan- 
dale l’ont perverti , attendrissez son oncle, rendez-lui 
quelque confiance au travail et à l’honneur, et qui 
osera dire que les mêmes passions, la même énergie, 
les mêmes dons de l’esprit qui ont fait de lui 
un type accompli de dépravation ne tourneront pas 
au profit de l’artiste et de l’homme moral? Certes 
celui-là n’est pas un hypocrite : tout ce que d’autres 
pensent tout bas, il le dit tout haut. Il porte à nu 
les vices de son siècle et ses folies, et peut-être 
avec l’orgueil d’une franchise plus grande , eût-il 
pu dire plus légitimement que Rousseau : Je vaux 
mieux que vous! Mais il n’y songe pas : il n’a ni cet 
orgueil, ni cette emphase. Il ne se pose pas, il agit, 
il pratique, il obéit et croit en conscience accomplir 
simplement et avec docilité la loi visible de la société 
où il vit. 

Et c’est pourquoi Diderot a raison de s’emparer de 
ce misérable, de le montrer nu à ses contemporains et 
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de leur dire : Regardez cet homme, nul de vous ne 
vaut mieux que lui. 

De telles leçons sont bonnes dans tous les temps. 
Puisse-t-on dire que le nôtre en avait moins besoin 
que celui du philosophe Diderot. 


Charles Asselineau. 
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AVIS DE L’ÉDITEUR 


Nous avons suivi, pour cette nouvelle édition du Neveu 
de Rameau , le texte de l’édition Brière (Paris 1821) en 
nous permettant néanmoins d’y faire quelques change- 
ments. Le plus importants (p. 33) est une suppression 
qui nous a paru indiquée par le bon sens et dont nous 
avons donné en note les motifs. Tout le monde sait que 
la première édition française du Neveu de Rameau a été 
faite, non pas sur le manuscrit de l’auteur, mais sur la 
version allemande de Goethe qui professait pour Diderot, 
et particulièrement pour cet ouvrage, une vive admira- 
tion. Cette première édition française, traduction d’une 
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traduction ', a donc pour principal mérite de faire ap- 
précier, à travers ses inégalités, l’exactitude et l’habileté 
du traducteur allemand. Les quelques variantes que 
présentent les deux textes, celui de l’édition Brière et 
celui que Goethe a traduit, ont pu faire croire à l’exis- 
tence de copies différentes, communiquées par Diderot 
à ses amis. Mais ces différences ne sont pas assez im- 
portantes pour pouvoir être attribuées à l’auteur. Elles 
sont plutôt le fait des lecteurs eux-mêmes, qui ne 
se seront pas fait scrupule d’altérer le manuscrit; et 
dans tous les cas la leçon de l’édition Brière est incon- 
testablement la bonne. Gœthe avait ajouté à sa traduc- 
tion ( liameau's Neff'e, eiq Dialog von Diderot , nus dcn 
Manuseript übersetz und mit anmerkungen begleitet von 
Gœthe. Leipzig, 1805) quelques notes sur les princi- 
paux personnages cités dans le dialogue. Nous les au- , 
rions traduites par respect pour la pensée de Goethe, si 
elles n’avaient aujourd’hui perdu tout intérêt. Les lec- 
teurs allemands de 1805 pouvaient désirer d’être ren- 
seignés sur l’abbé Leblanc, sur Le Batteux, sur Palissot ; 
les lecteurs français de 1862 n’en ont 'plus besoin. Nous 
n’avons eu qu’une seule fois recours au commentaire 
de Gœthe, à l’article du baron de Bagge, sur lequel les 
éditions françaises nous donnaient pour tout renseigne- 
ment l’adresse de son hôtel, rue Neuve-des-Petits-Champs. 

i 

1 Celle traduction, ouvrage de M. Saur, auteur dramatique, 
a paru chez Delaunay, au Palais-Royal, en un volum in-8°, 
orné d’un portrait apocryphe. 
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L’excellente traduction de Gœthc, où le génie ne se 
manifeste pas moins par la fidélité que parla beauté du 

style, nous a d’ailleurs rendu d’autres services. Elle 
nous a permis d’élucider certains passages restés obscurs; 
de corriger certaines erreurs qui s’étaient perpétuées dans 
les différentes éditions françaises par suite d’une pre- 
mière lecture fautive. 

Ainsi, au moment (p. 39 de cette édition)oû Diderot 
décrit la pantomime de Rameau assis devant son clave- 
cin imaginaire , l’édition Brière et toutes celles' qui ont 
suivi, en y comprenant l’édition de Génin, terminent 
ainsi ce passage : « Mais ce qu’il avait de bizarre, c’est 
» que de temps en temps il tâtonnait, se reprenait 
» comme s’il eût manqué, et se dépitait de n’avoir plus 
» la même peine flans les doigts. » En cherchant à nous 
expliquer ce dernier trait, qui est un contre-sens ma- 
nifeste, nous avons eu recours au texte allemand. Gœthe 
a traduit ainsi ce passage : Sich argerte das stftck nicht 
gelausig in den Fingern su haben; mot à mot : Il se dépi- 
tait de n’avoir plus le morceau aisé dans les doigts. Le sens 
est ici clair et conséquent avec ce qui précède, et il est 
évident que l’obscurité du texte français tenait à une 
altération des premiers copistes. Sur quels mots pouvait 
porter cette altération ? Il nous a semblé que ce devait 
être sur le mot principal de la phrase, le substantif peine, 
remplacé dans sa version allemande par le mot stück, 
morceau, ou pièce. Pendant tout le dix-huitième siècle 
on a donné, en parlant d’ouvrages de musique, au mot 
pièce le sens que nous donnons aujourd’hui au mot mor- 
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ceau. Le dictionnaire de Trévoux, publié en {772, dit 
qu’en musique ce mot s’applique à de certaines compo- 
sitions faites pour être jouées sur des instruments, — 
une pièce de luth, de théorbe, de clavecin, etc. Nous 
nous sommes cru, d'après cela, autorisé et par le sens 
et par l’usage à substituer le mot pièce au mot peine, 
en supprimant le prénom même qui paraît n’avoir été 
ajouté que pour essayer de pallier l’erreur du copiste. 

Plus loin (v. p. H9), à la fin du paragraphe où Ra- 
meau prédit l’avénement d’une nouvelle école musicale, 
l’édition Brière porte : « C’est comme cela qu’on dit que 
les jésuites ont implanté le christianisme à la Chine et 
aux Indes j et, ces jésuites ont beau dire, etc... » Tous 
les éditeurs ont répété cette leçon sans se demander 
comment les jésuites pouvaient blâmer ce qui leur avait 
réussi. La traduction allemande nous a donné, dans le 
second membre de la phrase: Jansenisten, ce qui réta- 
blit pleinement le sens. 

Pag. 130. Toutes les éditions ont imprimé: «Comment 
se fait-il qu’avec un tact aussi fin... vous soyez aussi 
aveugle en morale, aussi insensible aux charmes de la 
vertu ? — C’est qu’apparemment il y a pour les unes un 
sens que je n’ai pas... » Au lieu de ce : pour les uttes , qui 
rend la phrase absolument incorrecte, Goethe a écrit : 
fur diese, pour cela, ce qui détruit l’incorrection. 

Pag. 144. Nous avons encore pu, grâce à Gœlhe, cor- 
riger une phrase tout à fait inintelligible: « Tu voudrais 
bien avoir fait quelque chose qui excitât l’admiration de 
l’univers. Ch ! oui, il n’y a qu’à souffler et à remuer les 


Digitized by Google 



— XXXIX 


doigts, » Toutes les éditions portent après ces mots : 
Jl n’y a qu’à ouvrir le bec, et ce sera une canne. A la place 
de. ces mots barbares, nous avons trouvé dansrullemand: 
Taille un roseau et fais-en une flàte. Nous n'indiquons ici 
que les plus importantes de ces corrections, que nous 
soumettons en toute humilité à la critique. 

Le texte de Gœtbe contient en outre tout un passage 
assez long omis dans les éditions françaises. Ce passage 
ne nous a point paru assez important pour que nous 
nous crussions autorisés à l’intercaler dans notre texte. 
On le trouvera en appendice A la fin du volume. 

Nous rapportons enfin ici les deux seuls témoignages 
contemporains qui attestent la réelle existence du neveu 
• de Hameau. L’un est tiré du Tableau de Paris de Mercier, 
l’autre, de la préface de la Nouvelle Ramêide, poëme 
comique de Cazotte, qui était le compatriote de Jean 
Hameau, et avait été son condisciple au collège des Jé- 
suites de Dijon. U est encore question de Hameau dans 
'la notice biographique placée en tête des œuvres de 
Cazotte (Paris, 1817, 4 volume in-8°), à propos du pari 
soutenu par l’auteur du Diable amoureux, qui s’était en- . 
gagé à composer en un jour un opéra-comique sur le 
premier mot qui lui serait donné. Le mot donné était 
Sabots ; et Cazotte gagna son pari. On raconte qu’il y fut 
aidé par un musicien qui improvisa la musique à me-, 
sure qu’il improvisait les paroles: ce musicien était 
Jean Hameau. 
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NOTE DE MERCIER 


UT 


« J’ai connu, dans ma jeunesse, le musicien Rameau, 
c’était un grand homme sec et maigre, qui n’avait point 
de ventre, et qui, comme il était courbé, se promenait 
au Palais-Royal toujours les mains derrière le dos, pour 
faire son aplomb. Il avait un long nez, un menton aigu, 
des flûtes au lieu de jambes, la voix rauque. Il paraissait 
être de difficile humeur. A l’exemple des poètes, il dé- 
raisonnait sur son art. 

» On disait alors que toute l’harmonie musicale était 
dans sa tête. J’allais à l’Opéra, et les opéras de Rameau 
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(excepté quelques symphonies) m’ennuyaient étrange- 
ment. Comme tout le monde disait que c’était là le hcc 
plus ultra de la musique, je croyais. être mort à cet art, 
et je m’en affligeais intérieurement, lorsque Gluck, Pic- 
cini, Sacchini, sont venus interroger au fond de mou 
âme mes facultés engourdies ou non remuées. Je ne 
comprenais rien à la grande renommée de Hameau ; il 
m’a paru depuis que je n’avais pas alors si grand tort. 

» J’avais connu son neveu, moitié abbé, moitié laïque, 
qui vivait dans les cafés, et qui réduisait à la mastication 
tous les prodiges de la valeur, toutes les opérations du 
génie, tous les dévouements de l’héroïsme, enfin tout ce 
que l’on faisait de grand dans le monde. Selon lui, tout 
cela n’avait d’autre but ni d’autre résultat que de placer 
quelque chose sous la dent. 

» Il prêchait cette doctrine avec un geste expressif et 
un mouvement de mâchoire très-pittoresque; et quand 
on parlait d’un beau poème, d’une grande action, d’un 
édit : « Tout cela, disait-il, depuis le maréchal de France 
n jusqu’au savetier, et depuis Voltaire jusqu’à Chabane 
» ou Chabanon, se fait indubitablement pour avoir de 
» quoi mettre dans la bouche, et accomplir les lois de la 
» mastication. » 

» Un jour, dans la conversation, il me dit : « Mon 
» oncle musicien est un grand homme ; mais mon père; 
» soldat, puis violon, puis marchand, était un plus grand 
» homme encore; vous allez en juger : c’était lui qui 
» savait mettre sous sa dent! Je vivais dans la maison pa- 
rt lernelle avec beaucoup d’insouciance, car j’ai toujours 
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» élé fort peu curieux de sentineller l’avenir. J’avais vingt- 
» deux ans révolus, lorsque mon père entra dans ma 
» chambre et me dit : « Combien de temps veux-tu vivre 
» encore ainsi, lâche et fainéant? Il y a deux années que 
» j’a'tends de tes œuvres : sais-tu qu’à l’âge de vingt ans 
» j’étais pendu, et que j’avais un état? » Comme j’étais 
» fort jovial, je répondis à mon père : « C’est un état que 
» d’étre pendu ! Mais comment fûtes-vous pendu, et en - 
» core mon père? 

» — Écoute, me dit-il, j’étais soldat et maraudeur, le 
» grand-prévOt me saisit, et me fit attacher à un arbre. 
» Une petite pluie empêcha la corde de glisser comme il 
» faut, ou plutôt comme il ne fallait pas. Le bourreau 
n m’avait laissé ma chemise, parce qu’elle était trouée : 
» des houssards passèrent, ne me prirent pas encore ma 
» chemise, parce qu’elle ne valait rien, mais d’un coup 
» de "sabre ils coupèrent ma corde, et je tombai sur la 
n terre : elle était humide; la fraîcheur remit mes es- 
» prits. Je courus en chemise vers le bourg voisin ; j’en- 
» trai dans une taverne, je dis à la femme : « Ne vous 
» effrayez pas de me voir en chemise; j’ai mon bagage 
» derrière moi. Vous saurez .. Je ne vous demande 
» qu’une plume, de l’encre, quatre feuilles de papier, 
» un pain d’un sou et une chopine de vin. » Ma chemise 
» trouée disposa sans doute la femme de la taverne à la 
» commisération. J’écrivis sur les quatre feuilles de pa- 
» pier : Aujourd'hui , grand spectacle donné par le fameux 
* Italien ; les premières places à six sous, et les secondes à 
n trois. Tout le monde entrera, en payant. Je me retran- 
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» chai derrière une tapisserie, j’empruntai un violon, je 
» coupai ma chemise en morceaux, j’en fis cinq marion- 
» nettes que j’avais barbouillées avec de l’encre et un 
» peu de mon sang ; et me voilà tour à tour à faire par- 
* 1er mes marionnettes, à chanter et à jouer du violon, 

» derrière ma tapisserie. 

» J’avais préludé en donnant à mon violon un son ex- 
» traordinaire. l.c spectateur accourut, la salle fut pleine ; 

» l’odeur de la cuisine, qui n’était pas éloignée, me 
» donna de nouvelles forces ; la faim, qui jadis inspira 
» Horace, sut inspirer ton père. Pendant une semaine 
» entière je donnai deux représentations par jour, et sur 
» l’affiche point de relâche. Je sortis de la taverne avec 
» une casaque, trois chemises, des souliers et des bas, et 
» assez d’argent pour gagner la frontière. Un petit en- 
» rouement, occasionné par la pendaison, avait disparu . 
» totalement; de sorte que l étranger admira ma voix 
» sonore. Tu vois que j’étais illustre à vingt ans, et que ' 
» j’a\ais un état. Tu en as vingt-deux, tu as une chemise 
» neuve sur le corps, voilà douze francs; sors de chez 
» moi. 

» Ainsi me congédia mon père. Vous avouerez qu’il y 
» avait plus loin de sortir de là que de faire Dardanus , 

» ou Castor et Pollvx. Depuis ce temps-là, je vois tors 
» les hommes coupant leurs chemises selon leur génie, 

» et jouant des marionnettes en public; le tout pour 
» remplir leur bouche. La mastication, selon moi, est le 
» vrai résultat des choses les plus rares de ce monde. » 

» Ce neveu de Hameau, le jour de ses noces, avait loué 


Digitized by Google 



XLI V 


toutes les vielleuses de Paris à un écu par tête, et il 
s’avança ainsi au milieu d’elles, tenant son épouse sous 
le bras : « Vous ôtes la vertu, disait-il; mais j’ai voulu 
» qu’elle fût relevée encore par les ombres qui vous cn- 
» vironnent. » 
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NOTE DE CAZOTTE 


» La Nouvelle Raméide (est) une plaisanterie faite par 
moi à l’homme le plus plaisant par nature que j’aie 
connu. Il s’appelait Hameau et était neveu du célébré 
musicien ; il avait été mon camarade au collège et avait 
pris pour moi une amitié qui ne s’est jamais démentie, 
ni de sa part, ni de la mienne. Ce personnage, l’homme 
le plus extraordinaire que j’aie connu, était né avec un 
talent naturel dans plus d’un genre, que le défaut d’as- 
siette de son esprit ne lui permit jamais de cultiver. 4c 
ne puis comparer son genre de plaisanterie qu’à celui 
que déploie le docteur Sterne dans son Voyage sentimen- 
tal. Les saillies de Rameau étaient des saillies d’instinct, 
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d'un genre si piquant, qu’il est nécessaire de les pein- 
dre pour pouvoir essayer de les rendre. Ce n’étaient 
. point des bons mots,, c’étaient des traits qui semblaient 
partir de la plus profonde connaissance du cœur hu- 
main. Sa physionomie, qui était vraiment burlesque, 
ajoutait un piquant extraordinaire à ses saillies, d’autant 
moins attendues de sa part, que d’habitude il ne faisait 
que déraisonner. Ce personnage, qui fut musicien autant 
et peut-être plus que son oncle, ne put jamais pénétrer 
dans les profondeurs de l’art. Mais il était né plein de 
chant et avait l’étrange faculté d’en trouver impromptu 
de l’agréable et de l’expressif sur quelques paroles qu’on 
voulût lui donner. Mais il eût fallu qu’un véritable ar- 
tiste eût arrangé et corrigé ses phrases et composé ses 
partitions. Il était de figure aussi horriblement que plai- 
samment laid; très-souvent ennuyeux, parce que son 
génie l’inspirait rarement; mais, quand sa verve le ser- 
vait, il faisait rire aux larmes. Il vécut pauvre, ne pou- 
vant suivre aucune profession; sa pauvreté lui faisait 
honneur dans mon esprit. Il n’était pas né absolument 
sans fortune, mais il eût fallu dépouiller son père du 
bien de sa mère et il se refusa à l’idée de réduire à la 
misère l’auteur de ses jours, qui s’était remarié et avait 
des enfants. Il a donné en plusieurs autres occasions des 
preuves de la bonté de son cœur. Cet homme singulier 
vécut passionné pour la gloire, qu’il ne pouvait acquérir 
dans aucun genre. Un jour il imagina de se faire poète, 
pour essayer d’une nouvelle façon de faire parler de lui. 
11 composa unpoéme sur lui-même, qu’il intitula la Ua- 
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mcide , et qu’il dislribua dans Ions les cafés; mais per- 
sonne ne l’alla chercher chez l’imprimeur. Je lui fis l’es- 
pièglerie de composer une Seconde Raméule... Le libraire 
la vendit à son profit, et Rameau ne trouva pas mauvais 
que j’eusse plaisanté de lui r parce qu’il se trouva assez 
bien peint. Il est mort aimé de quelques-uns de ceux 
qui l’ont connu, dans une maison religieuse, où sa fa- 
mille l’avait placé, après qualrc ans d’une retraite qu’il 
avait prise en gré et ayant gagné les cœurs de ceux qui 
d’abord avaient été ses geôliers. Je fais ici avec plaisir sa 
petite oraison funèbre, parce que je tiens encore à l’idée 
qu’il m’a laissée de lui... » 
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LE 


NEYEU DE RAMEAU 


Vertumnis, quotquot suât, natus iniquis. 

Hor-, Serin., II, T. 


Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon 
habitude d’aller, sur les cinq heures du soir, me 
promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit 
toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. 
Je m’entretiens avec moi-même de politique, 
d’amour, de goût ou de philosophie; j’abandonne 
mon esprit à tout son libertinage; je le laisse 
mailre de suivre la première idée sage ou folle 
qui se présente, comme on voit, dans l’allée de 
Foy, nos jeunes dissolus marcher sur les pas 
d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à 
l’œil vif, au nez retroussé; quitter celle-ci pour 
une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant 
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à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le 
temps est trop froid ou trop pluvieux, je me ré- 
fugie au café de la Régence. Là je m’amuse à voir 
jouer au échecs. Paris est l’endroit du monde, et 
le café de la Régence est l’endroit de Paris où 
l’onjoue le mieux ce jeu; c’est là que font assaut 
Légal le profond, P/dUéor le subtil, le solide 
Magot ; qu’on voit les coups les plus surprenants 
et qu’on entend les plus mauvais propos ; car si 
l’on peut être homme d’esprit et grand joueur 
d’échecs, comme Légal, on peut être aussi un 
grand joueur d’échecs et un sot comme Foubert 
et Magot. Un après-dîner, j’étais là, regardant 
beaucoup, parlant peu et écoutant le moins que 
je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus 
bizarres personnages de ce pays, où Dieu n’en a 
pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur 
et de bassesse, de bon sens et de déraison; il faut 
que les notions de l’honnête et du déshonnête 
soient bien étrangement brouillées dans sa tête; 
car il montre ce que la nature lui a donné de 
bonnes qualités sans ostentation, et ce qu’il en 
a reçu de mauvaises sans pudeur. Au reste, il est 
doué d’une organisation forte, d’une chaleur 
d’imagination singulière, et d'une vigueur de 
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poumons peu commune. Si vous le rencontrez 
jamais et que son originalité ne vous arrête pas, 
ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou 
vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles pou- 
mons ! Rien ne dissemble plus de lui que lui- 
même. Quelquefois il est maigre et hâve comme 
un malade au dernier degré de la consomption ; 
on compterait ses dents à travers ses joues, on 
dirait qu’il a passé plusieurs années sans manger, 
ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il 
est gras et replet comme s’il n’avait pas quitté la 
table d’un financier, ou qu’il eût été renfermé 
dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui en 
linge sale, en culotte déchirée, couvert de lam- 
beaux, presque sans souliers, il va la tété basse, 
il se dérobe ; on serait tenté de l’appeler pour 
lui donner l’aumône. Demain poudré, chaussé, 
frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se 
montre, et vous le prendriez à peu près pour un 
honnête homme : il vit au jour la journée, triste 
ou gai, selon les circonstances. Son premier soin 
le matin, quand il est levé, est de savoir où il 
dînera; après dîner, il pense où il ira souper. 
La nuit amène aussi son inquiétude : ou il rega- 
gne à pied un petit grenier qu’il habite, à moins 
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que l’hôtesse, ennuyée d’attendre son loyer, ne ' 
lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans 
une taverne du faubourg, où il attend le jour 
entre un morceau de pain et un pot à bière. 
Quand il n’a pas six sous dans sa poche, ce qui 
lui arrive quelquefois, il a recours, soit à un fiacre 
de ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur, 
qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de 
ses chevaux. Le malin, il a encore une partie de 
son matelas dans ses cheveux. Si la saison est 
douce, il arpente toute la nuit le Cours 1 ou les 
Champs-Elysées. Il reparaît avec le jour à la 
ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du 
lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. 

Je n’estime pas ces originaux-là ; d’autres en font 
leurs connaissances familières, même leurs amis. 

Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencon- 
tre, parce que leur caractère tranche avec celui 
des autres, et qu’ils rompent celte fastidieuse uni- 
formité que notre éducation, nos conventions de 
société, nos bienséances d’usage, ont introduite. 

S’il en paraît un dans une compagnie, c’est un 
grain de levain qui fermente, et qui restitue à 

1 Le Cours-lu-Reinc. 
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chacun une portion de son individualité naturelle. 
Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; 
il fait sortir la vérité, il fait connaître les gens de 
bien, il démasque les coquins ; c’est alors que 
l’homme de bon sens écoute, et démêle son 
monde. 

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fré- 
quentait dans une maison dont son talent lui avait 
ouvert la porte. Il y avait une fille unique; il ju- 
rait au père et à la mère qu’il épouserait leur 

fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient 

« 

au nez, lui disaient qu’il était fou ; et je vis le 
moment que la chose était faite. Il m’emprun- 
tait quelques écus, que je lui donnais. 11 s’était in- 
troduit, je ne sais comment, dans quelques mai- 
sons honnêtes, où il avait son couvert, mais à la 
condition qu’il ne parlerait pas sans en avoir obtenu 
la permission, lise taisait, et mangeaitde rage; 
il était excellent à voir dans celte contrainte. S’il 
lui prenait envie de manquer au traité, et qu’il 
ouvrît la bouche, au premier mot tous les con- 
vives s’écriaient : Hameau ! alors la fureur étin- 
celait dans ses yeux, et il se remettait à manger 
avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir 
le nom de l’homme, et vous le saviez. C’est Ha- 
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meau, élève du célèbre qui nous a délivrés du 
plain-chant que nous psalmodions depuis plus de 
cent ans; qui a tant écrit de visions inintelligibles 
et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la 
musique, où ni lui ni personne n’entendit jamais 
rien, et de qui nous avons un certain nombre 
d’opéras où il y a de l'harmonie, des bouts de 
chants, des idées décousues, du fracas, des vols, 
des triomphes, des lances, des gloires, des mur- 
mures, des victoires à perdre haleine, des airs de 
danse qui dureront éternellement, et qui, après 
avoir enterré le Florentin , sera enterré par les 
virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et le ren- 
dait sombre, triste, hargneux ; car personne n’a 
autant d’humeur, pas même une jolie femme 
qui se lève avec bouton sur le nez, qu’un au- 
teur menacé de survivre à sa réputation, témoin 
Marivaux et Crêbillon le fils. 

Il m’aborde. « Ah! ah! vous voilà, monsieur le 
philosophe ! Et que faites-vous ici parmi ce tas 
de fainéants? Est-ce que vous perdez aussi votre 
temps à pousser le bois?... » (C’est ainsi qu’on 
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux 
dames.) 

moi. — Non; mais quand je n’ai rien de mieux 
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à faire, je m’amuse à regarder un instant ceux 
qui le poussent bien. 

lui. — En ce cas, vous vous amusez rarement : 
excepté Légal et Philidor, le reste n’y entend 
rien. 

moi. — Et monsieur de Bussy donc? 

lui. — Celui-là est un joueur d’échecs ce que 
mademoiselle Clairon est en actrice : ils savent 
de ces jeux l’un et l’autre tout ce qu’on en peut 
apprendre. 

moi. — Vous êtes difficile, et je vois que vous 
ne faites grâce qu’aux hommes sublimes. 

lui. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, 
en éloquence, en musique, et autres fadaises 
comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces 
genres ? 

moi. — A peu de choses, j’en conviens. Mais 
c’est qu’il faut qu il y ait un grand nombre 
d’hommes qui s’y appliquent, pour faire sortir 
l’homme de génie : il en est un dans la multi- 
tude. Mais laissons cela, il y a une éternité que 
je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous quand 
je ne vous vois pas, mais vous me plaisez toujours 
à revoir. Qu’avez-vous fait? 

Lyi. — Ce que vous, moi et tous les autres 
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font; du bien, du mal, et rien. Et puis j'ai ou 
faim, et j’ai mangé quand l’occasion s’en est pré- 
sentée; après avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai 
bu quelquefois. Cependant la barbe me venait, 
et quand elle a été venue je l’ai fait raser. 

Moi. — Vous avez mal fait; c’est la seule 
chose qui vous man'que pour être sage. 

Lui. — Oui-da. J’ai le front grand et ridé, 
l’œil ardent, le nez saillant, les joues larges, le 
sourcil noir et fourni, la bouche bien fendue,' la 
lèvre rebordée, et la face carrée. Si ce vaste 
menton était couvert d’une longue barbe, savez - 
vous que cela figurerait très-bien en bronze ou 
en marbre? 

moi. — À côté d’un César, d'un Marc-Aurèle, 
d’un Socrate. 

lui. — Non. Je serais mieux entre Diogène, 
Ln'is et Phryné. Je suis effronté comme l’un, et 
je fréquente volontiers chez les autres. 
moi. — Vous portez-vous toujours bien? 
lui. — Oui, ordinairement, mais pas mer- 
veilleusement aujourd’hui. 

moi. — Comment! vous voilà avec un ventre 
de Silène et un visage de... 
lui. — Un visage qu’on prendrait pour un 
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c... C’est que l’humeur qui fait sécher mon cher 
maître engraisse apparemment son cher... élève. 

moi . — A propos de ce cher maître , le voyez- 
vous quelque fois? 
lui . — Oui, passer dans la rue. 
moi . — Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ? 
lui . — S’il en fait à quelqu’un, c’est sans 
douter. C’est un philosophe dans son espèce; il 
ne pense qu’à lui, le reste de l’univers lui est 
comme d’un clou à un soufflet. Sa fuie et sa 
femme n'ont qu’à mourir quand elles voudront ; 
pourvu que les cloches de la paroisse qui son- 
neront pour elles continuent de résonner la dou- 
zième et la dix-septième , tout sera bien. Cela est 
heureux pour lui, et c’est ce que je prise parti- 
culièrement dans les gens de génie. Ils ne sont 
/ bons qu’à une chose; passé cela, rien; ils ne sa- 
vent ce que c’est que d’être citoyens, pères, mè- 
res, parents, amis, Entre nous, il faut leur res- 
sembler de tout point, mais ne pas désirer que 
la graine en soit commune. Il faut des hommes; 
mais pour des hommes de génie, point; non ma 
foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent 
la face du globe ; et dans les plus petites choses 
la sottise est si commune et si puissante, qu’on 
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ne la réforme pas sans charivari. Il s’établit par- 
tie de ce qu'ils ont imaginé, partie reste comme 
il était; de là deux évangiles, un habit d’arlequin. 
La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sa- 
gesse pour son repos et pour celui des autres. 
Faire son devoir tellement quellement, toujours 
dire du bien de monsieur le prieur , et laisser al- 
ler le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque 
la multitude en est contente. Si je savais l’his- 
toire, je vous montrerais que le mal est toujours 
venu ici-bas par quelques hommes de génie; 
mais je ne sais pas l’histoire, parce que je ne sais 
rien. Le diable m’emporte si j’ai jamais rien ap- 
pris, et si, pour n’avoir rien appris, je m’en 
trouve plus mal. J’étais un jour à la table d’un 
ministre du roi de““, qui a de l’esprit comme 
quatre : eh bien ! il nous démontra, clair comme 
un et un font deux, que rien n’est plus utile 
aux peuples que le mensonge, rien de plus nui- 
sible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien 
ses preuves ; mais il s’ensuivait évidemment que 
les gens de génie sont détestables, et que si un 
enfant apportait en naissant, sur son front, la ca- 
ractéristique de ce dangereux présent de la nature, 
il faudrait ou l’étoufTer, ou le jeter aux canards. 
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MOI. — Cependant, ces personnages.là, si en- 
nemis du génie, prétendent tous en avoir. 

lui. — Je crois bien qu’ils le pensent au-de- 
dans d’eux-mêmes, mais je ne crois pas qu’ils 
osassent l’avouer. . 

moi. — C’est par modestie. Vous conçûtes donc 
là une terrible haine contre le génie? 
lui. — A n’en jamais revenir. 
moi. — Mais j’ai vu un temps que vous vous 
désespériez de n’être qu’un homme commun. 
Vous ne serez jamais heureux si le pour et le 
contre vous allligent également; il faudrait pren- 
dre son parti, et y demeurer attaché. Tout en 
'convenant avec vous que les hommes de génie 
sont communément singuliers, ou, comme dit le 
proverbe, quV/ n’y a pas de (/ronds esprits sans 
un grain de folie, on n’en reviendra pas; on mé- 
prisera les siècles qui n’en auront point produit. 
Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils 
auront existé ; tôt ou tard on leur élève des sta- 
tues, et on les regarde comme les bienfaiteurs 
du genre humain. N’en déplaise à ce ministre su- 
blime que vous m’avez cité, je crois que, si le 
mensonge peut servir un moment, il est néces- 
sairement nuisible à la longue; étqu’au contraire la 
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vérité sert nécessairement à la longue, bien qu’il 
puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. 
D’où je serais tenté de conclure que l’homme de 
génie qui décrie une erreur générale, ou qui ac- 
crédite un grande vérité, est toujours un être di- 
gne de notre vénération. 11 peut arriver que cet 
être soit la victime du préjugé et des lois; mais 
il y a deux sortes de lois: les unes d’une équité, 
d’une généralité absolues; d’autres bizarres, 
qui ne doivent leur sanction qu’à l’aveuglement 
ou à la nécessité des circonstances. Celles-ci ne 
couvrent le coupable qui les enfreint que d’une 
ignominie passagère, ignominie que le temps re- 
verse sur les juges et sur les nations, pour y res- 
ter à jamais. De Socrate ou du magistrat qui lui 
fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le désho- 
noré ? 

. lui. — Le voilà bien avancé ! En a-t-il été moins 
condamné? en a-t-il moins été mis à mort? en 
a-t-il moins été un citoyen turbulent? par le 
mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encou- 
ragé les fous au mépris des bonnes? en a-t-il 
moins été un particulier audacieux et bizarre? 
Vous n’étiez pas éloigné tout à l'heure d’un aveu 
peu favorable aux hommes de génie. 
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moi. — Écontez-moi, cher homme. Une so- 
ciété ne devrait pas avoir de mauvaises lois ; et si 
elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait ja- 
mais dans le cas de persécuter un homme de 
génie. Jo ne vous ai pas dit que le génie fût indi- 
visiblement attaché à la méchanceté, ni la mé- 
chanceté au génie. Un sot sera plus souvent mé- 
chant qu’un homme d’esprit. Quand un homme 
de génie serait communément d’un commerce 
dur, difficile, épineux, insupportable; quand 
même ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous? 
lui. — Qu’il est bon à noyer. 
moi. — Doucement, cher homme ! Çà, dites- 
moi, je ne prendrai pas votre oncle Hameau pour 
exemple. C’est un homme dur, c’est un brutal ; 
il est sans humanité, il est avare, il est mauvais 
père, mauvais époux, mauvais oncle; mais il 
n’est pas décidé que ce soit un homme de génie, 
qu’il ait poussé son art fort loin, et qu’il soit 
question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Ra- 
cine ? celui-là certes avait du génie, et ne pas- 
sait pas pour un trop bon homme. Mais Vol- 
taire?... 

lui. — Ne me pressez pas, car je suis consé- 
quent. 
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moi. — Lequel des deux préféreriez- vous: ou 
qu’il eût été un bon homme, identifié avec son 
comptoir comme Briasson, ou avec son aune 
comme Barbier, faisant régulièrement tous les 
ans un enfant légitime à sa femme, bon mari, 
bon père, bon oncle..., bon voisin, honnête 
commerçant, mais rien de plus ; ou qu’il eût été 
fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant 
mais auteur Andromaque, d eBntannicus, d’/- 
phi génie, de Phèdre , d ’Alhalie? 

lui. — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces 
deux hommes il eût mieux valu qu’il eût été le 
premier. 

moi. — Cela est même infiniment plus vrai 
que vous ne le sentez. 

lui. — Oh ! vous voilà vous autres ! Si nous 
disons quelque chose de bien, c’est comme des 
fous ou des inspirés, par hasard. Il n’y a que 
vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur 
le philosophe, je m’entends aussi bien que vous 
vous entendez. 

moi. — Voyons. Eh bien! pourquoi lui? 

lui. — C’est que toutes ces belles choses-là 
qu’il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille 
francs, et que s’il eût été un bon marchand en 
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soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un 
bon épicier en gros, un apothicaire bien acha- 
landé, il eût amassé une fortune immense, et 
qu’en l’amassant il n’y aurait eu sorte de plaisirs 
dont il n'eût joui; qu’il aurait donné de temps 
en temps la pistole à un pauvre diable de bouf- 
fon comme moi qui l’aurait fait rire, et qui lui 
aurait procuré parfois de jolies filles', que nous 
aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros 
jeu, bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, 
d’excellent café, fait des parties de campagne; et 
vous voyez queje m’entendais. Vous riez?... mais 
laissez-moi dire: il eût été mieux pour ses en- 
tours. 

moi. — Sans contredit. Pourvu qu’il n’eût pas 
employé d’une façon déshonnête l’opulence qu’il 
aurait acquise par un commerce légitime ; qu’il 
eût éloigné de sa maison tous ces joueurs, tous 
ces parasites, tous ces fades complaisants, tous 
ces fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu’il 
eût fait assommer à coups de bâton, par ses 
garçons de boutique, l’homme officieux qui sou- 
lage par la variété les maris du dégoût d’une 
cohabitation habituelle avec leurs femmes. 

lui. — Assommer, monsieur, asssommer ! 
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on n’assomme personne dans une ville bien po- 
licée. C’est un état honnête ; beaucoup de gens, 
même titrés, s’en mêlent. Et à quoi diable vou- 
lez-vous donc qu’on emploie son argent, si ce 
n'est à avoir bonne table, bonne compagnie, 
bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les 
couleurs, amusements de toutes les espèces ? 
J’aimerais autant être gueux que de posséder 
une grande fortune sans aucune de ces jouis- 
sances. Mais revenons à Racine. Cet homme n’a 
été bon que pour des inconnus, et que pour lo 
temps où il n’était plus. 

moi. — D’accord ; mais pesez le mal et le 
bien. Dans mille ans d’ici, il fera verser des 
larmes ; il sera l’admiration des hommes dans 
toutes les contrées de la terre ; il inspirera l’hu- 
manité, la commisération, la tendresse. On de- 
mandera qui il était, de quel pays ; et on l’en- 
viera à la France. Il a fait souffrir quelques 
êtres qui ne sont plus, auxquels nous ne pre- 
nons presque aucun intérêt; nous n’avons rien 
à redouter ni de ses vices, ni de ses défauts. Il 
eût été mieux sans doute qu’il eût reçu de la 
nature la vertu d’un homme de bien, avec les 
talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a 
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fait sécher quelques arbres plantés dans son 
voisinage, qui a étouffé les plantes qui crois- 
saient à ses pieds; mais il a porté sa cime jus- 
que dans la nue, ses branches se sont étendues 
au loin ; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, 
qui viennent et qui viendront se reposer autour 
de son tronc majestueux ; il a produit des fruits 
d’un goût exquis, et qui se renouvellent sans 
cesse. 11 serait à souhaiter que Voltaire eût 
encore la douceur de Diiclos, l’ingénuité de 
l’abbé Trublet, la droiture de l’abbé d ’O/ivet : 
mais puisque cela ne se peut, regardons la chose 
du côté vraiment intéressant ; oublions pour un 
moment le point que nous occupons dans l’es- 
pace et dans la durée, et étendons notre vue sur 
les siècles à venir, les régions les plus éloignées, 
et les peuples à naître. Songeons au bien de 
notre espèce ; si nous ne sommes point assez 
généreux, pardonnons au moins à la nature 
d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de 
l’eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez 
peut-être son talent avec sa vanité. Si vous ren- 
dez Voltaire moins sensible à la critique, il no 
saura plus descendre dans l’àme de Mérope, il 
ne vous touchera plus. 
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lui. — Mais si la nature était aussi puissante 
que sage, pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi 
bons qu’elle les a faits grands? 

moi; — Mais ne voyez-vous pas qu’avec un 
pareil raisonnement vous renversez l’ordre géné- 
ral ? et que si tout ici-bas était excellent, il n’y 
aurait rien d’excellent? 

lui. — Vous avez raison ; le point important 
est que vous et moi nous soyons, et que nous 
soyons vous et moi : que tout aille d’ailleurs 
comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, 
à mon avis, est celui où je devais être ; et foin 
du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas I 
J’aime mieux être, et même être impertinent rai- 
sonneur, que de n’être pas. 

moi. — 11 n’y a personne qui ne pense comme 
vous, et qui ne fasse le procès à l’ordre qui 
est, sans s’apercevoir qu’il renonce à sa propre 
existence. 
lui. — Il est vrai. 

moi. — Acceptons donc les choses comme 
elles sont. Voyons ce qu’elles nous coûtent et 
ce qu’elles nous rendent, et laissons là le tout, 
que nous ne connaissons pas assez pour le louer 
ou le blâmer, et qui n’est peut-être ni bien ni 


Digitized by Google 


— 19 — 


mal, s’il est nécessaire, comme beaucoup d’hon- 
nêtes gens l’imaginent. 

lui. — Je n’entends pas grand’chose à tout 
ce que vous me débitez là. C’est apparemment 
de la philosophie ; je vous préviens que je ne m’en 
mêle pas. Tout ce que je sais, c’est que je vou- 
drais bien être un autre, au hasard d’être un 
homme de génie, un grand homme ; oui, il faut 
que j’en convienne, il y a là quelque chose qui 
me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un 
seul, que son éloge ne m’ait fait enrager secrè- 
tement. Je suis envieux. Lorsque j’apprends de 
leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je 
l’écoute avec plaisir; cela nous rapproche, j’en 
supporte plus aisément ma médiocrité. Je me 
dis : Certes, tu n’aurais jamais fait Mahomet , 
ni l’éloge de Maupeon. J’ai donc été, je 
suis donc fâché d’être médiocre. Oui, oui, je 
suis médiocre et fâché. Je n’ai jamais entendu 
jouer l’ouverture des Indes galantes, jamais en- 
tendu chanter Profonds abîmes du Tènare; Nuit, 
éternelle nuit, sans me dire avec douleur : 
Voilà ce que tu ne feras jamais. J’étais donc 
jaloux de mon oncle’, et s’il y avait eu à sa 
mort quelques belles pièces de clavecin dans son 
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portefeuille, je n’aurais pas balancé à rester 
moi et à être lui. 

MOI. — S’il n’y a que cela qui vous chagrine, 
cela n’en vaut pas trop la peine. 

lui. — Ce n’est rien, ce sont des moments 
qui passent. (Puis il se remettait à chanter l’ou- 
verture des Indes (/niantes et l’air Profonds a! dî- 
mes, et il ajoutait :) 

Le quelque chose qui est là et qui me parle 
me dit : Hameau , tu voudrais bien avoir fait ces 
deux morceaux-là ; si tu avais fait ces deux 
morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et 

I 

quand tu en aurais fait un certain nombre, on 
te jouerait, on te chanterait partout. Quand tu 
marcherais, tu aurais la tête droite ; ta conscience 
te rendrait témoignage à toi-même de ton propre 
mérite; les autres le désigneraient du doigt; on 
dirait : C’est lui qui a fait les jolies gavottes (et 
il chantait les gavottes). Puis, avec l’air d’un 
homme touché qui nage dans la joie et qui en a 
les yeux humides, il ajoutait, en se frottant les 

« 

mains: Tu auras une bonne maison (il en mesurait 
l’étendue avec ses bras), un bon ht (et il s’y éten- 
dait nonchalamment), de bons vins (qu’il goûtait 
en faisant claquer sa langue contre son palais), 

•I 

\\ 
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lin bon équipage et il levait le pied pour y mon- 
ter), de jolies femmes (à qui il prenait déjà*"*', 
et qu’il regardait voluptueusement) ; cent faquins 
me viendront encenser tous les jours, (et il 
croyait les voir autour de lui : il voyait Palissut , 
Poinsinet, les Fréron père et fils, la Porte ; il 
les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, 
leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les 
chassait, les rappelait ; puis il continuait :) Et 
c’est ainsi que l’on te dirait le matin que tu es 
un grand homme; lu lirais dans Y Histoire des 
trois siècles * que lu es un grand homme, tu 
serais convaincu le soir que tu es un grand homme, 
et le grand homme Rameau s’endormirait au doux 
murmure de l’éloge qui retentirait dans son 
oreille ; même en dormant, il aurait l’air satis- 
fait : sa poitrine se dilaterait, s’élèverait, s’abais- 
serait avec aisance; il ronflerait comme un grand 

homme (Et, en parlant ainsi, il se laissait 

aller mollement sur une banquette ; il fermait 
es yeux, et il imitait le sommeil heureux qu'il 
imaginait. Après avoir goûté quelques instants 

* Lis (rois siècles de la littérature française, ouvrage 
critique de l’abbé Sabalier de Cash es 1779, 3 v. in-8. 
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la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait 
les bras, bâillait, se Iroltait les yeux, et cher- 
chait encore autour de lui ses adulateurs insi- 
pides.) 

moi. — Vous croyez donc que l’homme heu- 
reux a son sommeil? 

lui. — Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lors- 
que le soir j’ai regagné mon grenier et que je 
suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné 
sous ma couverture, j’ai la poitrine étroite et la 
respiration gênée ; c’est une espèce de plainte 
faible qu’on entend à peine ; au lieu qu’un finan- 
cier fait retentir son appartement, et étonne 
toute sa rue. Mais ce qui m’afflige aujourd’hui, 
ce n’est pas de ronfler et de dormir mesquine- 
ment comme un misérable. 

MOI. — Cela est pourtant triste. 

lui. — Ce qui m’esUrrivé l’est bien davantage. 

moi. — Qu’est-ce donc? 

lui. — Vous avez toujours pris quelque intérêt 
à moi, parce que je suis un bon diable, que 
vous méprisez dans le fond , mais qui vous 
amuse. 

moi. — C’est la vérité. 

lui. — Et je vais vous le dire. (Avant que de 
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commencer, il pousse un profond soupir el porte 
ses deux mains à son front; ensuite il reprend un 
air tranquille, et me dit) : 

— Vous savez que je suis un ignorant, un sot, 
un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos 
Bourguignons appellent un fieffé truand, un co- 
chon , un gourmand. 

MOI. — Quel panégyrique ! 

lui. — Il est vrai de tout point, il n’y a pas un 
mot à rabattre; point de contestation là-dessus, 
s’il vous plaît. Personne ne me connaît mieux que 
moi, et je ne dis pas tout. 

moi. — Je ne veux point vous fâcher, et je con- 
viendrai de tout. 

lui. — Eh bien ! je vivais avec des gens qui 
m’avaient pris en gré, précisément parce que 
j’étais doué à un rare degré de toutes ces qua- 
lités. 

moi. — Cela est singulier : jusqu’à présent j’a- 
vais cru, ou qu’on se les cachait à soi-même, ou 
qu’on se les pardonnait, et qu’on les méprisait 
dans les autres. 

lui. — Se les cacher 1 Est-ce qu’on le peut? 
Soyez sûr que quand Palissot est seul et qu’il 
revient sur lui-même, il se dit bien d’autres 
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choses ; soyez sûr qu'en tête-à-tête avec son coi- 
Jègue, ils s’avouent franchement qu’ils ne sont 
que deux insignes maroufles. Les mépriser dans 
les autres ! Mes gens étaient plus équitables, et 
mon caractère me réussissait merveilleusement 
auprès d’eux; j’étais comme un coq en pâte : on 
me fêtait, on ne me perdait pas un moment sans 
me regretter; j’étais leur petit Rameau, leur joli 
llamcau, leur Rameau le fou, l’impertinent, l’i- 
gnorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, 
la grosse bête. Il n’y avait pas une de ces 
épithètes qui ne me valût un sourire, une ca- 
resse, un petit coup sur l’épaule, un soufflet, un 
coup de pied; à table, un bon morceau qu’on 
me jetait sur mon assiette; hors de table, une 
liberté que je prenais Sans conséquence, car, 
moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, 
devant moi, avec moi, tout ce qu’on veut, sans 
que je m’en formalise. Et .les petits présents qui 
me pouvaient! Le grand chien que je suis, j’ai 
tout perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens 
commun une fois, une seule fois en ma vie. Ah ! si 
cela m’arrive jamais ! 

moi. — De quoi s’agissait-il donc? 

LUI. — Rameau ! Rameau ! vous avait-on pris 
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pour cela? La sottise d’avoir eu un peu de goût, 
un peu d’esprit, un peu de raison. Rameau, mon 
ami, cela vous apprendra ce que Dieu vous fit, 
et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi 
l’on vous a pris par les épaules, on vous a con- 
duit à la porte, on vous a dit: « Faquin, tirez, 
ne reparaissez plus ! Cela veut avoir du sens, de 
la raison, je crois! Tirez! Nous avons de ces 
qualités-là de reste. » Vous vous en êtes allé en 
vous mordant les doigts; c’est votre langue mau- 
dite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne vous 
en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le 
sou, et ne sachant où donner de la tête. Vous 
étiez nourri à bouche que veux-tu, et vous re- 
tournerez au regrat; bien logé, et vous serez 
trop heureux si l’on vous rend votre grenier; 
bien couché, et la paille vous attend entre le co- 
cher de M. de Soubisc et l’ami Robbé ' ; au lieu 
d’un sommeil doux et tranquille comme vous 
l'aviez, vous entendrez d’une oreille le hennisse- 
ment et le piétinement des chevaux, de l’autre le 

1 Robbé de Beauvesct, poète médiocre et cynique , mort en 
1791. 11 avait fait un poëme sur la vérole, dont Piron lui disait 
qn’il était plein de son sujet. 
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bruit mille fois plus insupportable de -vers secs, 
durs et barbares, malheureux, malavisé, possédé 
d’un million de diables! 

moi. — Mais n’y aurait-il pas moyen de se ra- 
patrier? la faute que vous avez commise est-elle 
si impardonnable? A votre place, j’irais retrou- 
ver mes gens ; vous leur êtes plus nécessaire que 
vous ne croyez. 

lui. — Oh ! je suis sûr qu’à présent qu’ils ne 
m’ont pas pour les faire rire, iis s’ennuient comme 
des chiens. 

moi. — J’irais donc les retrouver; je ne leur 
laisserais pas le temps de se passer de moi, de se 
tourner vers quelque amusement honnête : car qui 
sait ce qui peut arriver? 

lui. — Ce n’est pas là ce que je crains; cela 
n’arrivera pas. 

moi. — Quelque sublime que yous soyez, un 
autre peut vous remplacer. 

lui. — Difficilement. 

moi. — D’accord. Cependant j’irais avec ce 
visage défait, ces yeux égarés, ce cou débraillé, 
ces cheveux ébouriffés, dans l’état vraiment tra- 
gique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de 
la divinité, et, sans me relever, je lui dirais, 
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d’une voix basse et sanglotante : « Pardon, ma- 
dame! pardon! je suis tin indigne, un infâme. 
Ce fut un malheureux instant, car vous savez 
que je ne suis pas sujet à avoir du sens com- 
mun, et je vous promets de n’en avoir de ma 
vie. » 

(Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que 
je lui tenais ce discours, il en exécutait la pan- 
tomime, et s’était prosterné; il avait collé son 
visage contre terre, il paraissait tenir entre ses 
deux mains le bout d’une pantoufle, il pleurait, il 
sanglotait, il disait : « Oui, ma petite reine, oui, je 
le promets, je n’en aurai de ma vie, de ma vie... » 
Puis se relevant brusquement, il ajouta, d’un ton 
sérieux et réfléchi :) 

lui. — Oui, vous avez raison ; je vois que c’est 
le mieux. Elle est bonne; M. Vieillard dit qu’elle 
est si bonne ! Moi je sais un peu qu’elle l’est : 
mais cependant aller s’humilier devant une g*““, 
crier miséricorde aux pieds d’une petite histrionne 
que les sifflets du parterre ne cessent de pour- 
suivre ! Moi Rameau, fils de Rameau , apothicaire 
de Dijon, qui est un homme de bien, et qui n’a 
jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! 
Moi Rameau, qu’on voit se promener, droit et 
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les bras en l’air, dans le Palais-Royal, depuis que 
M. Carmontel l’a dessiné, courbé et les mains 
sous les basques de son habit ! Moi qui ai com- 
posé des pièces de clavecin que personne ne joue, 
. mais qui seront peut-être les seules qui passeront 
à la postérité, qui les jouera; moi, moi enfin, 
j’irais!... Tenez, monsieur, cela ne se peut (et 
mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajou- 
tait) : je me sens là quelque chose qui s’élève, et 
qui me dit: Rameau , tu n’en feras rien. 11 faut 
qu'il y ait une certaine dignité attachée à la na- 
ture de l’homme, que rien ne peut étouffer. Cela 
se réveille à propos de bottes, oui, à propos de 
bottes; car il y a d’autres jours où il ne m’en 
coûterait rien pour être vil tant qu’on voudrait ; 
ces jours-là, pour un liard, je baiserais le c.. d’une 
c 

— moi. Si l’expédient que je vous suggère ne 
vous convient pas, ayez donc le courage d’être 
gueux. 

— lui. Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a 
tant de sots opulents aux dépens desquels on peut 
vivre. Et puis le mépris de soi, il est insupportable. 

moi. — Est-ce que vous connaissez ce senti- 
ment-là? 
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lui. — Si je le connais ! Combien de fois je 
me suis dit : Comment, Rameau , il y a dix mille 
bonnes tables à Paris, à quinze ou vingt couverts 
chacune ; et de ces couverts-là il n’y en a pas un 
pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se 
versent de droite et de gauche, et il n’en tombe 
pas une pièce pour toi ! Mille petits beaux esprits 
sans talents, sans mérite, mille petites créatures 
sans charmes, mille plats intrigants sont bien 
vêtus, et tu irais tout nu ! et tu serais imbécile 
à ce point ! Est-ce que lu ne saurais pas flatter 
comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas 
mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir on man- 
quer comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais 
pas te mettre à quatre pattes comme un autre ? 
Est-ce que tu ne saurais pas favoriser l’intrigue 
de madame, et porter le billet doux de monsieur 
comme un autre? Est-ce que tu ne saurais pas 
encourager ce jeune homme à parler à made- 
moiselle, et persuader mademoiselle de l’écouter, 
comme un autre? Est-ce que tu ne saurais pas 
faire entendre à la fille d’un de nos bourgeois 
qu’elle est mal mise; que de belles boucles d’o- 
reilles, un peu de rouge, des dentelles, ou une 

robe à la polonaise, lui siéraient à ravir? Que 
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ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher 
dans la rue ? Qu’il y a un beau monsieur, jeune 
et riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe . 
équipage, six grands laquais, qui l’a vue en pas- 
sant, qui la trouve charmante, et que depuis ce 
jour-là il en a perdu le boire et le manger, qu’il 
n’en dort plus, et qu’il en mourra ? — Mais mon 
papa? — Bon, bon, votre papa! il s’en fâchera 
d’abord un peu. — Et maman qui me recom- 
mande tant d’être honnête fille ; qui me dit qu’il 
n’y a rien dans ce monde que l’honneur? — 
Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon 
confesseur ? — Vous ne le verrez plus ; ou si 
vous persistez dans la fantaisie d’aller lui faire 
l’histoire de vos amusements, il vous en coûtera 
quelques livres de sucre et de café. — C’est un 
homme sévère, qui m’a refusé l’absolution pour 
la chanson, Viens dans ma cellule. — C’est que 
vous n’aviez rien à lui donner : mais quand vous 
lui apparaîtrez en dentelles... — J’aurai donc 
des dentelles? — Sans doute, et de toutes les 
sortes..., en belles boucles de diamants... — 
J’aurai donc de belles boucles de diamants? — 
Oui. — Comme celles de cette marquise qui vient 
quelquefois prendre des gants dans notre bouti- 
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que. — Précisément... dans un bel équipage avec 
des chevaux gris pommelés, deux grands laquais, 

un petit nègre, et le coureur en avant ; du rouge, 
des mouches, la queue portée. — Au bal? — 
Au bal, à l’Opéra, à la Comédie... (déjà le cœur 
lui tressaillit de joie...) — Tu joues avec un pa- 
pier entre tes doigts. Qu’est-ce cela? — Ce n’est 
rien. — Il me semble que si. — C’est un billet. 

— Et pour qui ? — Pour vous, si vous étiez un peu 
Gurieuse. — Curieuse? je le suis beaucoup; 
voyons (elle lit). Une entrevue! cela ne se peut. 

— En allant à la messe. — Maman m’accompagne 
toujours ; mais s’il venait ici un peu matin, je me 
lève la première, et je suis au comptoir avant 
qu’on soit levé... — Il vient, il plaît; un beau 
jour, à la brune, la petite disparaît, et l’on me 
compte mes deux mille écus... Hé quoi ! tu pos- 
sèdes ce talent-là, et tu manques de pain! N’as-tu 
pas de honte, malheureux?... Je me rappelais 
un tas de coquins qui ne m’allaient pas à la che- 
ville, et qui regorgeaient de richesses. J’étais en 
surtout de bouracan, et ils étaient couverts de 
velours ; ils s’appuyaient sur la canne à pomme 
d’or et en bec de corbin, et ils avaient Y Aristote 
ouïe Platon au doigt. Qu’était-ce pourtant? de 


Digitized by Google 


misérables croque-notes; aujourd’hui ce sont des 
espèces de seigneurs. Alors je me sentais du cou- 
rage, l’âme élevée, l’esprit subtil, et capable de 
tout; mais ces heureuses dispositions apparem- 
ment ne duraient pas, car, jusqu’à présent, je 
n’ai pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en 
soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques, 
que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie, 
pourvu que vous en concluiez que je connais le 
mépris de soi-même, ou ce tourment de la con- 
science qui naît de l’inutilité des dons que le ciel 
nous a départis ; c’est le plus cruel de tous. 11 
vaudrait presque autant que l’homme ne fût pas né. 

(Je l’écoutais ; et, à mesure qu’il faisait la scène 
de la jeune fille qu’il séduisait; l’âme agitée de 
deux mouvements opposés, je ne savais si je 
m’abandonnerais à l’envie de rire, ou au trans- 
port de l’indignation. Je souffrais; vingt fois un 
éclat de rire empêcha ma colère d’éclater, vingt 
fois la colère qui s’élevait au fond de mon cœur 
se termina par un éclat de rire. J’étais confondu 
de tant de sagacité et de tant de bassesse, d’idées 
si justes et alternativement si fausses, d'une per- 
versité si générale de sentiments, d’une turpitude 
si complète, et d’une franchise si peu commune. 
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li s’aperçut du confi t qui se passait en moi :) 
— Qu’avez-vous? me dit-il. 
moi. — Rien. 

lui. — Vous me paraissez troublé! 
moi. — Je le suis aussi. 
lui. — Mais enfin que me conseillez-vous? 
•moi. — De changer de propos. Ah ! malheu- 
reux, dans quel état d’abjection vous êtes tombé! 

lui. — J’en conviens. Mais cependant que 
mon état ne vous touche pas trop ; mon projet, 
en m’ouvrant à vous, n’était point de vous affli- 
ger. Je me suis fait chez ces gens quelques épar- 
gnes; songez que je n’avais besoin de rien, mais 
de rien absolument, et que l’on m’accordait tant 
pour mes menus plaisirs *. 


1 Toutes les éditions parlent en note après ce passage que 
le lieu de la scène est changé et que l'on doit supposer que les 
interlocuteurs sont entrés dans un cofé où il y a un clavecin. 
Gœthe et le traducteur de sa traduction ne parlent pas de cla- 
vecin et indiquent seulement que Diderot et son compagnon 
sont entrés dans une mwson proche da Palais-Royal. jNous 
avons cherché à nous rendre compte de ce changement de scène, 
qui ne nous a paru nullement motivé. Qu’il y ait une lacune, 
un blanc dans les manuscrits à cet endroit, cela est pos- 
sible; mais il est bien certain, et par mille preuves, que du 
commencement de la conversation jusqu’à la fin les int< rlocu- 
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(Il recommença «à se frapper le front avec un 
de ses poings, à se mordre la lèvre, et rouler au 
plafond ses yeux égarés, ajoutant) : — Mais c’est 
une affaire faite. J’ai mis quelque chose de côté; 
le temps s’est écoulé, et c’est toujours autant 
d’amassé. 

moi. — Vous voulez dire de perdu? 
lui. — Non, non, d’amassé. On s’enrichit à 
chaque instant : un jour de moins à vivre, ou un 
êcude plus, c’est tout un; le point important est 
d’aller librement à la garde-robe. Voilà le grand 
résultat de la vie dans tous les états. Au dernier 
moment tous sont également riches ; et Samuel 
Bernard, qui, volant, pillant, faisant banque- 
route, laisse vingt-sept millions en or, et Rameau 
qui ne laisse rien, et à qui la charité fournira la 


teurs n’ont point quitté le Café de la Régence, ni même la salle 
de jeu où ils se sont rencontrés à la seconde page. Quant à la 
circonstance aggravante du clavecin, elle ne peut s’expliquer que 
par une erreur de lecture qui aura fait croire à l'éditeur que 
Rameau se mettait réellement au clavecin, quand Diderot nous 
dit, quelques lignes plus bas : Le voità donc assis, etc. 11 est 
évidert que Rameau mime son morceau de clavecin comme il a 
déjà mimé son air de violon. Nous croyons donc que cette indi- 
cation immotivée, et d’ailleurs incertaine, peut et doit être sup- 
primée. ' 
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serpillière dont on l’enveloppera. Le mort n’en- 
tend pas sonner les cloches : c’est en vain que 
cent prêtres s’égosillent pour lui, qu’il est pré- 
cédé et suivi d’une longue file de torches arden- 
tes; son Ame ne marche pas à côté du maître 
des cérémonies. Pourrir sous du marbre ou 
pourrir sous la terre, c’est toujours pourrir. 
Avoir autour de son cercueil les enfants rouges 
et les enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce 
que cela fait? Et puis vous voyez bien ce poignet, 
il était roide comme un diable; les dix doigts 
c’étaient autant de bâtons fichés dans un méta- 
carpe de bois, et ces tendons c’étaient de vieilles 
cordes à boyau, plus sèches, plus roides, plus 
inflexibles que celles qui ont servi à la roue d’un 
tourneur; mais je vous les ai tant tourmentées, 
tant brisées, tant rompues ! Tu ne veux pas 
aller? et moi, mordieu 1 je dis que tu iras, et 
cela sera... 

(Et tout en disant cela, de la main droite il 
s’était saisi les doigts et le poignet de la maid 
gauche, et il les renversait en dessus, en des- 
sous; l’extrémité des doigts touchait au bras, les 
jointures en craquaient; je craignais que les os 
n’en demeurassent disloqués.) 
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* moi. — Prenez garde, lui dis-je ; vous allez 
vous estropier. 

lui. — Ne craignez rien, ils y sont laits : 
depuis dix ans je leur en ai bien donné d’une 
autre façon ! Malgré qu’ils en eussent, il a bien 
bien fallu qu’ils s’y accoutumassent, et qu’ils ap- 
prissent à se placer sur les touches et à voltiger 
sur les cordes : aussi à présent cela va, oui, 

• cela va... 

(En même temps il se met dans l’attitude d’un 
joueur de violon ; il fredonne de la voix un allegro 
de Localelli, son bras droit -imite le mouvement 
de l’archet, sa main gauche et ses doigts sem- 
blent se promener sur la longueur du manche : 
s’il fait un faux ton, il s’arrête, il remonte ou 
baisse la corde ; il la pince de l’ongle, pour s’as- 
surer si elle est juste; il reprend le morceau où 
il l’a laissé. Il bat la mesure du pied, il se dé- 
mène de la tête, des pieds, des mains, des bras, 
du corps, comme vous avez vu quelquefois, au 
concert spirituel, Ferrari ou Chiabrau ou quelque 
autre virtuose dans les mômes convulsions, m’of- 
frant l’image du même supplice, et me causant 
à peu près la même peine; car n’est-ce pas une 
chose pénible à voir que le tourment dans celui 
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qui s’occupe à me peindre le plaisir ? Tirez entre 
cel homme et moi un rideau qui me le cache, 
s’il faut qu’il me montre un patient appliqué à la 
question. Au milieu de ces agitations et de ces 
cris, s’il se présentait une ténue, un de ces en- 
droits harmonieux où l’archet se meut lentement 
sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait 
l’air de l’extase, sa voix s’adoucissait, il s’écou- 
tait avec ravissement; il est sûr que les accords 
résonnaient dans ses oreilles et dans les mien- 
nes; puis remettant son instrument sous son 
bras gauche de la même main dont il le tenait, 
et laissant tomber sa main droite avec son ar- 
chet) : Eh bien ! me disait-il, qu’en pensez- 
vous ? 

moi. — A merveille ! 

lui. — Cela va, ce me semble; cela résonne 
à peu près comme les autres... 

(Et aussitôt il s’accroupit comme un musicien 
qui se met au clavecin.) 

moi. — Je vous demande grâce pour vous et 
pour moi. 

lui. — Non, non ; puisque je vous tiens, vous 
m’entendrez. Je ne veux point d’un suffrage 
qu’on m’accorde sans savoir pourquoi. Vous me 
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louerez d’un ton plus assuré, et cela me vaudra 
quelque écolier. 

moi. — Je suis si peu répandu ! et vous allez 
vous fatiguer en pure perte. 

lui. — Je ne me fatigue jamais. 

(Comme je vis que je voudrais inutilement avoir 
pitié de mon homme, car la sonate sur le violon 
l’avait mis tout en eau, je pris le parti de le 
* laisser faire. Le voilà donc assis au clavecin, les 
jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond, 
où l’on eût dit qu’il voyait une partition notée, 
chantant, préludant, exécutant une pièce d ’Albcrii 
ou de Galuppi; je ne sais lequel des deux. Sa 
voix allait comme le vent, et ses doigts volti- 
geaient sur les touches, tantôt laissant le dessus 
pour prendre la basse, tantôt quittant la partie 
d’accompagnement pour revenir au-dessus. Les 
passions se succédaient sur son visage ; on y 
distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la 
douleur : on sentait les piano , les forte ; et je 
suis sûr qu'un plus habile que moi aurait re- 
connu le morceau au mouvement, au caractère, 
à ses mines, et à quelques traits de chant qui lui 
échappaient par intervalle. Mais ce qu’il avait de 
bizarre, c’est que de temps en temps il tâlon- 
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nait, se reprenait comme s’il eût manqué, et 
se dépitait de n’avoir plus la pièce dans les 
doigls.) Enfin vous voyez, dit-il en se redressant, 
et essuyant les gouttes de sueur qui descendaient 
le long de ses joues, que nous savons aussi pla- 
cer un triton, une quinte superflue, et que l'en- 
chaînement des dominantes nous est familier. 
Ces passages enharmoniques, dont le cher oncle 
fait tant de bruit, ce n’est pas la mer à boire : 
nous nous en tirons. 

MOI. — Vous vous êtes donné bien de la 
peine pour me montrer que vous étiez fort ha- 
bile; j’étais homme à vous croire sur votre pa- 
role. 

lui. — Fort habile, oh! non. Pour mon mé- 
tier, je le sais à peu près, et c’est plus qu’il no 
faut; car, dans ce pays-ci, est-ce qu’on est obligé 
de savoir ce qu’on montre ? 

moi. — Pas plus que de savoir ce qu’on ap- 
prend. 

lui. — Cela est juste, morbleu! et très-juste ! 
Là, monsieur le philosophe, la main sur la con- 
science, parlez net : il y eut un temps où vous 
n’étiez pas cossu comme aujourd’hui? 

moi. — Je ne le suis pas encore trop. 
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lui. — Mais vous n'iriez plus au Luxembourg 
en été... Vous vous en souvenez ?... 
moi. — Laissons cela : oui, je m’en souviens. 
lui. — En redingote de peluche grise? 
moi. — Oui, oui. 

lui. — Éreintée par un des côtés, avec la 
manchette déchirée, et les bas de laine noirs et 
recousus p3r derrière avec du fil blanc. 

moi. — Eh! oui, oui; tout comme il vous 
plaira. 

lui. — Que faisiez-vous alors dans l’allée des 
Soupirs ? 

moi. — Une assez triste figure. 
lui. — Au sortir de là, vous trottiez sur le 
pavé. 

moi. — D’accord. 

lui. — Vous donniez des leçons de mathéma- 
tiques. 

moi. — Sans en savoir un mot. N’est-ce pas 
là que vous en vouliez venir ? 
lui. — Justement. 

moi. — J’apprenais en montrant aux autres, 
et j’ai fait quelques bons écoliers. 

lui. — Cela se peut; mais il n’en est pas de 
la musique comme de l’algèbre ou de la gé jmé- 
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trie. Aujourd’hui, que vous êtes un gros mon- 
sieur... 

moi. — Pas si gros. 

lui. — Que vous avez du foin dans vos bot- 
tes... 

moi. — Très-peu. 

lui. — Vous donnez des maîtres à votre fille. 

moi. — Pas encore; c’est sa mère qui se mêle 
de son éducation : car il faut avoir la paix chez 
soi. 

lui. — La paix chez soi? Morbleu! on ne 
l’a que quand on est le serviteur ou le maître, 
et c’est le maître qu’il faut être... J’ai eu une 
femme..., Dieu veuille avoir son âme! mais 
quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, 
je m’élevais sur mes ergots, je déployais mon 
tonnerre, je disais comme Dieu : « Que la lu- 
mière se fasse !» et la lumière était faite. Aussi, 
en quatre années de temps, nous n’avons pas eu 
dix fois un mot l’un plus haut que l’autre. Quel 
âge a votre enfant? 

moi. — Cela ne fait rien à l’affaire. 

lui. — Quel âge a votre enfant? 

moi. — Hé que diable! laissons là mon enfant 
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et son âge , et revenons aux maîtres qu’elle 
aura. 

lui. — Pardieu ! je ne sache rien de si têtu 
qu’un philosophe. En vous suppliant très-hum- 
blement, ne pourrait-on savoir de monseigneur 
le philosophe quel âge à peu près peut avoir ma- 
demoiselle sa fille? 
moi. — Supposez-lui huit ans. 
lui. — Huit ans! Il y a quatre ans que cela 
devrait avoir les doigts sur les touches. 

moi. — Mais peut-être ne me soucié-je pas 
trop de faire entrer dans le plan de son éduca- 
tion une élude qui occupe si longtemps et qui 
sert si peu. 

lui. — El que lui apprendrez-vous donc, s’il 
vous plaît ? 

moi. — A raisonner juste, si je puis; chose si 
peu commune parmi les hommes, et plus rare 
encore parmi les femmes. 

lui. — Eh! laî^sez-la déraisonner tant qu’elle 
voudra, pourvu qu’elle soit jolie, amusante et 
coque! te. 

moi. — Puisque la nature a été assez ingrate 
envers elle pour lui donner une organisation dé- 
licate avec une âme sensible, et l’exposer aux 
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mêmes peines de la vie que si elle avait une 
organisation forte et un cœur de bronze, je lui 
apprendrai, si je puis, à les supporter avec cou* 
rage. 

lui. — Eh ! laissez-la pleurer, souffrir, mi- 
nauder, avoir des nerfs agacés comme les autres, 
pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. 
Quoi ! point de danse ? 

moi. — Pas plus qu’il n’en faut pour faire une 
révérence, avoir un maintien décent, se bien 
présenter, et savoir marcher. 
lui. — ■ Point de chant? 
moi. — Pas plus qu’il n’en faut pour bien 
prononcer. 

lui. — Point de musique ? 
mot. — S’il y avait un bon maître d’harmonie, 
je la lui confierais volontiers deux heures par 
jour pendant un ou deux ans, pas davantage. 

lui. — Et à la place des choses essentielles 
que vous supprimez... ? 

moi. — Je mets de la grammaire, de la fable, 
de l’histoire, de la géographie, un peu de dessin, 
et beaucoup de morale. 

lui. — Combien il me serait facile de vous 
prouver l’inutilité de toutes ces connaissances-là 
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dans un monde tel que le nôtre ! que dis-je, 
l’inutilité ! peut-être le danger ! Mais je m’en 
tiendrai pour ce moment à une questioq : Ne lui 
faudra-t-il pas un ou deux maîtres? . 

moi. — Sans doute. 

» • | ¥ • « - » 

lui. — Ali ! nous y voilà. Et ces maîtres vous 
espérez qu’ils sauront la grammaire, la fable, 
l’histoire, la géographie, la morale, dont ils lui 
donneront des leçons? Chansons, mon cher mai- 
Ire, chansons ! s’ils possédaient ces choses assez 
pour les montrer, ils ne les montreraient pas. 
moi. — Et pourquoi? « 
lui. — C’est qu’ils auraient passé leur vie à 
les étudier. 11 faut être profond dans l’art ou 
dans la science pour en bien posséder les élé- 
ments. Les ouvrages classiques ne peuvent être 
bien faits que par ceux qui ont blanchi sous le 

0 

harnois; c’est le milieu et la fin qui éclaircissent 
les ténèbres du commencement. Demandez à 
votre ami monsieur d’Alembert, le coryphée de 
la science mathématique, s’il serait trop bon 
pour en faire des éléments. Ce n’est qu’après 
trente ou quarante ans d’exercice que mon oncle 
a entrevu les profondeurs et les premières lu- 
mières de la théorie musicale. 
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moi. — O fou, archi-fou! m’écriai-je r . com- 
ment se fait-il que dans ta mauvaise tête il se 
trouve des idées si justes , pêle-mêle avee tant 

d’extravagances? 

lui. — Qui diable sait cela? C’est le hasard 
qui vous les jette, et elles demeurent. Tant il y a 
que quand on ne sait pas tout on ne sait rien 
de bien; on ignore où une chose va, d’où une 
autre vient, où celle-ci et celle-là Veulent être 
placées, laquelle doit passer la première, ou sera 
mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la mé- 
thode? et la méthode, d’où naît-elle? Tenez, 
mon cher philosophe, j’ai dans la tête que la 
physique sera toujours une pauvre science, une 
goutte d’eau prise avec la pointe d’une aiguille 
dans le vaste Océan, un grain détaché de la chaîne 
des Alpes. Et puis chercher les raisons des phé- 
nomènes 1 En vérité, il vaudrait autant ignorer 
que de savoir si peu et si mal. Et c’était pré- 
cisément où j’en étais, lorsque je me fis maître 
d’accompagnement. A quoi rêvez-vous? 

moi. — Je rêve que tout ce que vous venez 
de me dire est plus spécieux que solide. Mais 
laissons cela ; vous avez montré, dites-vous, l’ac- 
compagnement et la composition? 

3 . 
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lui. — Oui. 

moi. — Et vous n’en saviez rien du tout? 

lui. — Non, ma foi; et c’est pour cela qu’il 
y en avait de pires que moi, ceux qui croyaient 
savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni 
Je jugement ni les mains des enfants. En passant 
de moi à un bon maître, comme ils n’avaient rien 
appris, du moins ils n'avaient rien à désappren- 
dre, et c’était toujours autant d’argent et de temps 
épargnés. 

moi. — Comment faisiez-vous? 

. * 

lui. — Comme ils fonttous. J’arrivais, je me 
jetais dans une chaise. * Que le temps est mau- 
vais! que le pavé est fatigant ! » Je bavardais 
quelques nouvelles : « M 1,c Lemierre devait faire 
un rôle de Vestale dans l’opéra nouveau, mais elle 
est grosse pour la seconde fois ; on ne sait qui 
la doublera. M Ue Arnould vient de quitter son 
petit comte; on dit qu’elle est en négociation 
avec Berlin. Le petit comte a pourtant trouvé 
la porcelaine de M. de Monlami. 11 y avait au 
dernier concert des amateurs une Italienne qui a 
chanté comme un ange. C’est un rare corps que 
ce Préville l il faut le voir dans le Mercure ga- 
lant; l’endroit de l’énigme est impayable. Cette 
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pauvre Dumesnil ne sait plus ce qu’elle dit ni ce 
qu’elle fait... Allons, mademoiselle, prenez votre 
livre... » Tandis que mademoiselle, qui ne se 
presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré, 
qu’on appelle une femme de chambre, qu’on 
gronde, je continue : « La Clairon est vraiment 
incompréhensible. On parle d’nn mariage fort 
saugrenu; c’est celui de mademoiselle... com- 
ment l’appelez-vous? une petite créature que... 
entretenait, à qui... qui avait été entretenue par 
tant d’autres. — Allons, Rameau, vous radotez; 
cela ne se peut. — Je ne radote point; on dit 
même que la chose est faite. Le bruit court que 
Voltaire est mort; tant mieux. — Et pourquoi 
tant mieux? — C’est qu’il va nous donner quel- 
ques bonnes folies; c’est son usage que de 
mourir une quinzaine auparavant... * Que vous 
dirai-je encore? Je disais quelques polissonne- 
ries que je rapportais des maisons où j’avais été, 
car nous sommes tous grands colporteurs. Je 
faisais le fou, on m’écoutait, on riait, on s’écriait: 
« 11 est toujours charmant. » Cependant ce livre 
de mademoiselle s’était retrouvé sous un fau- 
teuil, où il avait été traîné, mâchonné, déchiré 
par un jeuue doguin, ou par un petit chat. Elle 
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se mettait à son clavecin ; d’abord elle y faisait 
du bruit toute seule, ensuite je m’approchais, 
après avoir fait à la mère un signe d’approba- 
tion. La mère : t Cela ne va pas mal ; on n’au- 
rait qu’à vouloir, mais on ne veut pas ; on aime 
mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner, 
à courir, à je ne sais quoi. Vous n’êtes pas si tôt 
parti, que le livre est fermé pour ne le rouvrir 
qu’à votre retour : aussi, vous ne la grondez 
jamais. * Cependant, comme il fallait faire quel- 
que chose, je lui prenais les mains, que je lui 
plaçais autrement; je me dépitais, je criais: 
« Sol, sol , sol, mademoiselle ; c’est un sol. » 
La mère : « Mademoiselle, est-ce que vous n’a- 
vez point d’oreille? Moi qui ne suis pas au cla- 
vecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens 
qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie 
à monsieur ; je ne conçois pas sa patience ; vous 
ne retenez rien de ce qu’il vous dit, vous n’avan- 
cez point... » Alors je rabattais un peu les coups, 
et, hochant la tête, je disais : « Pardonnez-moi, 
madame, pardonnez-moi; cela pourrait aller 
mieux si mademoiselle voulait, si elle étudiait un 
peu : mais cela ne va pas mal. » La mère : « A 
votre place, je la tiendrais un an sur la même 
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pièce. — Oh ! pour cela elle n’en sortira pas 
qu’elle ne soit au-dessus de toute difficulté, et 
cela ne sera pas aussi long que madame le croit. 
— Monsieur Rameau, vous la flattez; vous êtes 
trop bon. Voilà de la leçon la seule chose qu’elle 
retiendra et qu’elle saura bien me répéter dans 
l’occasion... » L’heure se passait, mon écolière 
me présentait mon petit cachet avec la grâce du 
bras et la révérence qu’elle avait apprise du 
maître à danser : je le mettais dans ma poche, 
pendant que la mère disait : « Fort bien, made- 
moiselle; si Favillier 1 était là, il applaudirait... » 
Je bavardais encore un moment par bienséance; 
je disparaissais ensuite, et voilà ce qu’on appe- 
lait une leçon d’accompagnement. 

moi. — Et aujourd’hui c’est donc autre chose? 

lui. — Vertudieu î je le crois. J’arrive, je suis 
grave ; je me hâte d’ôter mon manchon, j’ouvre 
le clavecin, j’essaye les touches. Je suis toujours 
pressé; si l’on me fait attendre un moment, je 
crie comme si l’on me volait un écu : Dans une 
heure d’ici il faut que je sois là, dans deux heures 
chez M me la duchesse une telle; je suis attendu à 

» On lit M. Abraham, dans la clé donnée par M. de Saur. 
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dîner chez une belle marquise, et, au sortir de 
là, c’est un concert chez M. le baron de B*“* *. 

MOI. — Et cependant vous n’êtes attendu 
nulle part? 

lui. — 11 est vrai. 

moi. — Et pourquoi employer toutes ces adres- 
ses viles, ces indignes petites ruses-là ? 

lui. — Viles ! et pourquoi, s’il vous plaît? Elles 
sont d’usage dans mon état; je ne m’avilis pas en 
faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi 
qui les ai inventées, et je serais bizarre et mal- 
adroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je 
sais bien que si vous allez appliquer à cela cer- 
tains principes généraux de je ne sais quelle 
morale qu’ils ont tous à la bouche et qu’aucun 
d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est 
blanc sera noir, et que ce qui est noir sera blanc. 
Mais, monsieur le philosophe, il y a une con- 
science générale, comme il y a une grammaire 
générale; et puis des exceptions dans chaque 


* La même clé indique le baron deBagge, gentilhomme alle- 
mand, un Hollandais fanatique de la musique et que son en- 
thousiasme et ses concerts avaient rendu ridicule. 
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langue, que vous appelez, je crois, vous autres 
savants, des... aidez-moi donc, des... 

MOI. — Idiotismes. • > - . 

lui. — Tout juste. Eh bien ! chaque état a ses 
exceptions de la conscience générale, auxquelles 
je donnerais volontiers les noms idiotismes de 
métier. 

moi. — J’entends. Fontenelle parle bien, écrit 
bien, quoique son style fourmille d ’ idiotismes 
français. 

lui. — Et le souverain, le ministre , le finan- 
cier, le magistrat, le militaire, l’homme de lettres, 
l’avocat, le procureur, le commerçant, le ban- 
quier, l'artisan, le maître à chanter, le maître à 
danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur 
conduite s’écarte en plusieurs points de la con- 
science générale , et soit remplie d’idiotismes 
moraux. Plus l’institution des choses est ancienne, 
plus il y a d’idiotismes; plus les temps sont mal- 
heureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant 
vaut l’homme, tant vaut le métier, et récipro- 
quement. A la fin, tant vaut le métier, tant vaut 
l’homme. On fait donc valoir le métier tant qu’on 
peut. 

moi. — Ce que je conçois clairement à tout cet 
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entortillage, c’est qu’il y a peu de métiers hon- 
nêtement exercés, ou peu d’honnêtes gens dans 
leurs métiers. 

lui. — Bon! il n’y en a point; mais en re- 
vanche il y a peu de fripons hors de leur bou- 
tique : et tout irait bien sans un certain nombre 
de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplis- 
sant rigoureusement leur devoir, stricts, ou, ce 
qui revient au même, toujours dans leur bou- 
tique, et faisant leur métier depuis le matin 
jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont- 
ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient 
estimés. 

moi. — A force d’idiotismes? 

lui. — C’est cela; je vois que vous m’avez 
compris. Or donc, un idiotisme de presque tous 
les étals, car il y en a de communs à tous 
les pays, à tous les temps, comme il y a des 
sottises communes; un idiotisme commun est 
de se procurer le plus de pratiques que l’on 
peut; une sottise commune est de croire que le 
plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux 
exceptions à la conscience générale, auxquelles 
il faut se plier. C’est une espèce de crédit; ce 
n’est rien en soi, mais cela vaut par l’opinion. 
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On a dit que bonne renommée vàlait mieux que 
ceinture dorée : cependant qui a bonne renom- 
mée n’a pas ceinture dorée, et je vois aujour- . 
d’hui que qui a ceinture dorée ne manque guère 
de renommée. 11 faut, autant qu’il est possible, 
avoir le renom et la ceinture; et c’est mon 
objet lorsque je me fais valoir par ce que vous 
qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites 
ruses. Je donne ma leçon, et je la donne bien ; 
voilà la règle générale; je fais croire que j’en 
ai plus à donner que la journée n’a d’heures : 
voilà l’idiotisme. 

moi. — Et la leçon, vous la donnez bien ? 
lui. — Oui, pas mal, passablement. La basse 
fondamentale du cher maître a bien simplifié 
tout cela. Autrefois je volais l’argent de mon 
écolier, oui, je le volais, cela est sûr; aujour- 
d’hui, je le 'gagne, du moins comme les au- 
tres. 

moi. — Et le voliez- vous sans remords? 
lui. — Oh ! sans remords. On dit que si un 
voleur vole l’autre, le diable s’en rit. Les parents 
regorgeaient d’une fortune acquise Dieu sait 
comment : c’étaient des gens de cour, des fi- 
nanciers, des gros commerçants, des banquiers. 
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des gens d’affaires : je les aidais à restituer, 
moi et une foule d’autres qu’ils employaient 
comme moi. Dans la nature , toutes les espèces 
se dévoi’eot; touie? les conditions se dévorent 
dans la société. Nous faisons justice les uns des 
autres, sans que la loi s’co mêle. La Deschamps 
autrefois, aujourd’hui la Guimard, venge le prince 
du financier .* et c’est la marchande de modes, 
le bijoutier, le tapissier, la lingère, l'escroc, la 
femme de chambre, le cu<:>ioier. le bourrelier, 
qui vengent le financier de la Deschamps. Au 
milieu de tout cel,a il n'y a que l'imbécile ou 
l’oisif qui soit lésé sans avoir vexé personne, et 
c’est fort bien fait. D’où vous voyez que ces 
exceptions à la conscience générale, ou ces 
idiotismes moraux dont on fait tant de bruit 
sous la dénomination du tour de bâton, ne sont 
rien, et qu’à tout prendre il n’y a que le coup 
d’œil qu'il faut avoir juste. 
moi. - J’admire le «mire. 
lui. — El puis la misère! la voix de la con- 
science et de l'honneur est bien faib { e, lorsque 
les boyaux crient. Suffît que si je deviens jamais 
riche, il faudra bien que je restitue, et que je 
/ suis bien résolu à restituer de toutes les ma- 
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nières possibles, par la table, par le jeu, par le 
vin, par les femmes. 

>101. — Mais j’ai peur que vous ne deveniez 
jamais riche. 

lui. — Moi. j'en ai le soupçon. 

moi. — Mais s’il en arrivait autrement, que 
feriez-vous? 

lui. — Je ferais comme tous les gens revê- 
tus: je serais le plus insolent maroufle qu’on eut 
encore vu. (Vest alors que je me rappellerais 
tout ce qu’ils m’ont fait souffrir, et je leur ren- 
drais bien les avances qu’ils m’ont faites. J’aime 
à commander, et je commanderai. J’aime qu’on 
me loue, et on me louera. J’aurai à mes gages 
toute la troupe des flatteurs, des bouffons et des 
parasites, et je leur dirai, comme on me l’a dit : 
« Allons, faquins, qu’on m’amuse, » et l’on m’a- 
musera • « qu’on me déchire les honnêtes gens, » 
et on les déchirera, si on en bouve encore. 6 t 
puis nous aurons des filles; nous nous tutoierons 
quand nous serons ivres; nous nous enivrerons, 
nous ferons des contes, nous aurons toutes sortes 
de travers et de vices; cela sera délicieux. Nous 
prouverons que Voltaire est sans génie; que 
Buffon, toujours guindé sur ses échasses, n’est 
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qu’un déclamateur ampoulé; que Montesquieu 
n’est qu’un bel esprit : nous reléguerons d’Alem- 
bert dans ses mathématiques. Nous en donne- 
rons sur dos et ventre à.twts ces petits Catons 
comme vous, qui nous méprisent par envie, dont 
la modestie est le maintien de l’orgueil, et dont 
la sobriété est la loi du besoin. Et de la musi- 
que! c’est alors que nous en ferons. 

moi. — Au digne emploi que vous feriez de 
la richesse, je vois combien c’est grand dom- 
mage que vous soyez gueux. Vous vivriez là 
d’une manière bien honorable pour l’espèce 
humaine, bien utile à vos concitoyens, bien glo- 
rieuse pour vous. 

lui. — Mais je crois que vous vous moquez 
de moi, monsieur le philosophe; vous ne savez 
pas à qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez 
pas que dans ce moment je représente la partie 
la plus importante de la ville et de la cour. Nos 
opulents dans tous les états se sont dit à eux- 
mêmes ou ne se sont pas dit les mêmes choses 
que je vous ai confiées ; mais le fait est que la 
vie que je mènerais à leur place est exactement 
la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres; vous 
croyez que le même bonheur est fait pour tous. 
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Quelle étrange vision! Le vôtre suppose un cer- 
tain degré d’esprit romanesque que nous n’avons 
pas, une âme singulière, un goût particulier. 
Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu, 
vous l’appelez Philosophie ; mais la vertu , 
la philosophie sont-elles faites pour tout le 
monde? En a qui peut, en conserve qui peut. 
Imaginez l’univers sage et philosophe; convenez 
qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la phi- 
losophie, vive la sagesse de Salomon ! boire de 
bons vins, se gorger de mets délicats, vivre avec 
de jolies femmes, se reposer dans des lits bien 
mollets : excepté cela, le reste n’est que vanité. 
moi. — Quoi! défendre sa patrie? 
lui. — Vanité! H n’y a plus de patrie : je ne vois, 
d’un pôle à l’autre, que des tyrans et des esclaves. 
moi. — Servir ses amis? 
lui. — Vanité ! Est-ce qu’on a des amis ? 
Quand on en aurait, faudrait-il en faire des in- 
grats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c’est 
presque toujours là ce qu’on recueille des ser- 
vices rendus. La reconnaissance est un fardeau, 
et tout fardeau est fait pour être secoué. 

moi. — Avoir un état dans la société, et en 
remplir les devoirs? 
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lui. — Vanité! Qu’importe qu’on ait un état 
ou non, pourvu qu’on soit riche, puisqu’on ne 
prend un étal que pour le devenir? Remplir ses 
devoirs, à quoi cela mène-t-il? à la jalousie, au 
trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu’on 
s’avance? Faire sa cour, morbleu ! voir les grands, 
étudier leurs goûts, se prêter à >eur fantaisie, 
servir leurs vices, approuver leurs injustices, 
voilà le secret. 

moi. — Veiller à l’éducation de ses enfants? 
lui. — Vanité ! C’est l’affaire d’un précepteur. 
moi. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos 
principes, néglige ses devoirs, qui est-ce qui en 
sera châtié? 

lui. — Ma foi, ça ne sera pas moi, mais peut- 
être un jour le mari de ma fille ou la femme de 
mon fils. 

moi. — Mais si l’un et l’autre se précipitent 
dans la débauche et dans les vices? 
lui. — Cela est de leur état. 
moi. — S’ils se déshonorent? 
lui. — Quoi qu’on fasse, on ne peut se désho- 
norer quand on est riche. 
moi. — S’ils se ruinent? 
lui. — Tant pis pour eux. 
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moi. — Je vois que, si vous vous dispensiez 
de veiller à la conduite de votre femme, de vos 
enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisé- 
ment négliger vos affaires. 

lui. — Pardonnez-moi; il est quelquefois 
difficile de trouver de l’argent, et il est prudent 
de s’y prendre de loin. 

moi. — Vous donnerez peu de soin à votre 
femme? 

lui. — Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur 
procédé, je crois, qu’on puisse avoir pour sa 
moitié, c’est de faire ce qui lui convient. A votre 
avis, la société ne serait-elle pas fort amusante 
si chacun y était à sa chose? 

moi. — Pourquoi pas? la soirée n’est jamais 
plus belle pour moi que quand je suis content 
de ma matinée. 
lui. — Et pour moi aussi. 
moi. — Ce qui rend les gens du monde si dé- 
licats sur leurs amusements, c’est leur profonde 
oisiveté. 

lui. — Ne croyez pas cela; ils s’agitent beau- 
coup. 

moi. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne 
se délassent jamais. 
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lui. — Vous êtes des êtres bien singuliers ! 
moi. — Vous êtes des êtres bien à plaindre si 
vous n’imaginez pas qu’on s’est élevé au-dessus 
du sort, et qu’il est impossible d’être malheu- 
reux à l’abri de deux belles actions telles que 
celles-ci. 

lui. — Voilà une espèce de félicité avec laquelle 
j’aurais de la peine à me familiariser, car on la 
rencontre rarement. Mais, à votre compte, il fau- 
drait donc être d’honnêtes gens? 
moi. — Pour être heureux, assurément. 
lui. — Cependant, je vois une infinité d’hon- 
nêtes gens qui ne sont pas heureux, et une infi- 
nité de gens qui sont heureux sans être honnêtes. 
moi. — Il vous semble. 
lui. — Et n’esl-ce pas pour avoir eu du sens 
commun et de la franchise un moment que je ne 
sais où aller souper ce soir? 

moi. — Oh non ! c’est pour n’en avoir pas tou- 
jours eu; c’est pour n’avoir pas senti de bonne 
heure qu’il fallait d’abord se faire une ressource 
indépendante de la servitude. 

lui. — Indépendante ou non, celle que je me 
suis faite est au moins la plus aisée. 
moi. — Et la moins sûre et la moins honnête. 
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lui. — Mais la plus conforme à mon caractère 
de fainéant, de sot et de vaurien. 

moi. — D’accord. 

lu. — El puisque je puis faire mon bonheur 
par des vices qui me sont naturels, que j’ai ac- 
quis sans travail, que je conserve sans efforts, 
qui cadrent avec les mœurs de ma nation, qui 
sont du goût de ceux qui me protègent, et plus 
analogues à leurs petjts besoins particuliers que 
des vertus qui les gêneraient, en ie.> accusant 
depuis le matin jusqu’au soir, il serait bien sin- 
gulier que j’allasse me tourmenter comme une 
Ame damnée pour me bistourner et me faire au- 
tre que je ne suis, pour me donner un caractère 
étranger au mien, de a qualités très-estimables, 
j’y consens pour ne pas disputer, mais qui me 
coûteraient beaucoup à acquérir, à pratiquer, ne 
me mèneraient à rien, peut-être à pis que rien, 
par la satire continuelle des riches auprès des- 
quels les gueux comme moi ont à chercher leur 
vie. On loue la vertu, mais on la hait, mai. on la 
fuit, mais elle gèle de froid, et dans ce monde il 
faut avoir les pieds chauds, et puis cela me don- 
nerait de l’humeur infailliblement ; car pourquoi 
voyons-nous si fréquemment les dévots si durs, 
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si fâcheux, si insociables ? C’est qu’ils se sont 
imposé une tâche qui ne leur est pas naturelle ; 
ils souffrent, et quand on souffre on fait souffrir 
les autres : ce n’est pas là mon compte, ni celui 
de mes protecteurs ; il faut que je sois gai, souple, 
plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait respec- 
ter, et le respect est incommode ; la vertu se 
fait admirer, et l’admiration n’est pas amusante. 
J’ai affaire à des gens qui s’ennuient , et jl faut 
que je les fasse rire. Or, c’est le ridicule et la 
folie qui font rire, il faut donc que je sois ridi- 
cule et fou; et quand la nature ne m’aurait pas 
fait tel, le plus court serait de le paraître. Heu- 
reusement je n’ai pas besoin d’être hypocrite ; il 
y en a déjà tant de toutes les couleurs, sans 
compter ceux qui le sont avec eux-mêmes ! Ce 
' chevalier de la Morlière, qui retape son chapeau 
sur son oreille, qui porte }a tête au vent, qui 
vous regarde le passant par-dessus son épaule, 
qui fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui 
a l’insulte toute prête pour celui qui n’en porte 
point, et qui semble adresser un défi à tout ve- 
nant, que fait-il? tout ce qu’il peut pour se per- 
suader qu’il est un homme de cœur; mais il est 
lâche. Offrez-lui une croquignole sur le bout du 
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nez, et il la recevra en douceur. Voulez-vous lui 
faire baisser le ton? élevez-le, montrez-lui votre 
canne, et appliquez votre pied entre ses fesses. 
Tout étonné de se trouver un lâche, il vous de- 
mandera qui est- ce qui vous l’a appris, d’où vous 
le savez? lui-même l’ignorait le moment précé- 
dent; une longue et habituelle singerie de bra- 
voure lui en avait imposé, i! avait tant fait les 
mines, qu’il croyait la chose. Et cette femme qui 
se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste à 
toutes les assemblées de charité, qui marche les 
yeux baissés, qui n’oserait regarder un homme 
en face, sans cesse en garde contre la séduction 
de ses sens ; tout cela empêche-t-il que son cœur 
ne brûle, que des soupirs ne lui échappent, que 
son tempérament ne s’allume, que les désirs ne 
l’obsèdent, et que son imagination ne lui retrace, 
la nuit?... Alors que devient-elle? qu’en pense 
sa femme de chambre, lorsqu’elle se lève en 
chemise et qu’elle vole au secours de sa maî- 
tresse qui se meurt? Justine, allez-vous recoucher ; 
ce n’est pas vous que votre maîtresse appelle 
dans son délire. Et l’ami Rameau , s’il se mettait 
un jour à marquer du mépris pour la fortune, 
les femmes, la bonne chère, l’oisiveté, à catoni- 

4 . 
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ser, que serait-il? un hypocrite. Il faut que 
Rameau soit ce qu’il est, un brigand heureux 
avec des brigands opulents, et non un fanfaron 
de vertu ou même un homme vertueux man- 
geant sa croûte de pain seul ou à côté des gueux. 
Et pour le trancher net, je ne m’accommode 
point de votre félicité, ni du bonheur de quel- 
ques visionnaires comme vous. 

moi. — Je vois, mon cher, que vous ignorez 
ce que c’est, et que vous n’êtes pas même fait 
pour l’apprendre. 

lui. — Tant mieux, mordieu! tant mieux: 
cela me ferait crever de faim , d’ennui , et de 
remords peut-être. 

moi. — D’après cela, le seul conseil que j’aie 
à vous donner c’est de rentrer bien vite dans la 
maison d’où vous vous êtes imprudemment fait 
chasser. 

lui. — Et de faire ce que vous ne désap- 
prouvez pas au simple, et qui me répugne un 
* 

peu au figuré? 

moi. — Quelle singularité ! 

lui. — Il n’y a rien de singulier à cela ; je 
veux bien être abject, mais je veux que ce soit 
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sans contrainte. Je veux bien descendre de ma 
dignité... Vous riez? 
moi. — Oui, votre dignité me fait rire. 
lui. — Chacun a la sienne. Je veux bien ou- 
blier la mienne, mais à ma discrétion, et non à 
l’ordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire: 
Rampe, et que je sois obligé de ramper? C’est 
l’allure du ver, c’est la mienne; nous la suivons 
l’un et l’autre quand on nous laisse aller, mais 
nous nous redressons quand on nous marche sur 
la queue: on m’a marché sur la queue, et je me 
redresserai. Ht puis vous n’avez pas d’idée de la 
pétaudière dont il s’agit. Imaginez un mélanco- 
lique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, 
enveloppé dans deux ou tiois tours de sa robe 
de chambre ; qui se déplaît à lui-même, à qui 
tout déplaît; qu’on fait avec peine sourire en se 
disloquant le corps et l’esprit en cent manières 
diverses; qui considère froidement les grimaces 
plaisantes de mon visage et celles de mon juge- 
ment, qui sont plus plaisantes encore; car, entre 
nous, ce père Noël, ce vilain bénédictin si re- 
nommé pour les grimaces, malgré ses succès à 
la cour, n’est, sans me vanter ni lui non plus, 
en comparaison de moi, qu’un polichinelle de 
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bois. J’ai beau me tourmenter pour atteindre au 
sublime des Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira- 
t-il? ne rira-t-il pas ? voilà ce que je suis forcé 
de me dire au milieu de mes contorsions; et 
vous pouvez juger combien cette incertitude nuit 
au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée 
dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, 
a Pair d’une pagode immobile à laquelle on au- 
rait attaché un fil au menton, d’où il descendrait 
jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se 
tire, et il ne se tire point: ou s’il arrive que la 
mâchoire s’entr’ouvre, c’est pour vous articuler 
un mot désolant, un mot qui vous apprend que 
vous n’avez point été aperçu, et que toutes vos 
singeries sont perdues. Ce mot est la réponse à 
une question que vous lui aurez faite il y a quatre 
jours; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend, 
et la mâchoire se renferme. 

(Puis il se mit à contrefaire son homme. Il 
s’était placé dans une chaise, la tête fixe, le cha- 
peau jusque sur les paupières, les yeux demi- 
clos, les bras pendants , remuant sa mâchoire 
comme un automate, et disant: « Oui, vous 
avez raison, mademoiselle, il faut mettre de la 
finesse là.) » — C’est que cela décide, que cela 
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décide toujours et sans appel, le soir, le matin, 
à la toilette, à dîner, au café, au jeu, au théâtre, 
à souper , au lit, et, Dieu me le pardonne, je 
crois, entre les bras jde sa maîtresse. Je ne suis 
pas à portée d’entendre ces dernières décisions- 
ci, mais je suis diablement las des autres... 
Triste, obscur et tranché comme le Destin, tel 
est notre patron. 

Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’impor- 
tance, à qui l’on se résoudrait à dire qu’elle est 
jolie, parce qu’elle est jolie, quoiqu’elle ait sur 
le visage quelques gales par-ci par-là, et qu’elle 
coure après le volume de madame Bouvillon '. 
J’aime les chairs quand elles sont belles; mais 
aussi trop est trop, et le mouvement est si es- 
sentiel à la matière ! Item, elle est plus méchante, 
plus fière et plus bête qu’une oie. Item, elle 
veut avoir de l’esprit. Item, il faut lui persuader 
qu’on lui en croit comme à personne. Item, 
cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il 
faut applaudir à ses décisions des pieds et des 
mains, sauter d’aise et transir d’admiration: « Que 

* •• t , 

' Personnage du Roman comique de Scaron ; femme énorme 
et ridicule. 
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cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, sin- 
gulièrement senti ! Où les femmes prennent-elles 
cela ? Sans étude, parla seule force de l’instinct, 
par la seule lumière naturelle ! cela tient du 
prodige. Et puis, qu’on vienne nous dire que 
l’expérience, l’étude, la réflexion, l’éducation, y 
font quelque chose!... » Et autres pareilles sot- 
tises, et pleurer de joie: dix fois la journée se 
courber, un genou fléchi en devant, l’autre jambe 
tirée en arrière, les bras étendus vers la déesse, 
chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu 
à sa lèvre, attendre son ordre, et partir comme 
un éclair. Qui est-ce qui veut s’assujettir à un 
rôle pareil, si ce n’est le misérable qui trouve là, 
deux ou trois fois la semaine, de quoi calmer la 
tribulation de ses intestins? Que penser des 
autres, tels que le Palissot. le Fréron, le Mallet, 
le liacuiard , qui ont quelque chose, et dont les 
bassesses ne peuvent s’excuser par le borborygme 
d’un estomac qui souffre? 

moi. — Je ne vous aurais jamais cru si dif- 
ficile. 

lui. — Je ne le suis pas. Au commencement 
je voyais faire les autres, et je faisais comme 
eux, même un peu mieux, parce que je suis plus 
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franchement impudent, meilleur comédien, plus 
affamé, fourni de meilleurs poumons. 1 Je descends 
apparemment en droite ligne du fameux Stentor... 

(Et, pour me donner une juste idée de la force 
de ce viscère, il se mit à tousser d’une violence 
à ébranler les vitres du café, et à suspendre l’at- 
tention des joueurs d’échecs.) 
moi. — Mais à quoi bon ce talent? 
lui. — Vous ne le devinez pas 4 * 
moi. — Non, je suis un peu borné. 
lui. — Supposez la dispute engagée et la vic- 
toire incertaine ; je me lève, et, déployant mon 
tonnerre, je dis: « Cela est comme mademoi- 
selle l’assure... c’est là ce qui s’appelle juger ! 
Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. 
L’expression est de génie. » Mais il ne faut pas 
toujours approuver de la même manière ; on 
serait monotone, on aurait l’air faux, on devien- 
drait insipide. On ne se sauve de là que par du 
jugement, de la fécondité; il faut savoir préparer 
et placer ses tons majeurs et péremptoires, saisir 
l’occasion et le moment. Lors, par exemple, 
qu’il y a partage entre les sentiments, que la dis- 
pute s’est élevée à son dernier degré de violence, 
qu’on ne s’entend plus, que tous parlent à la 
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fois, il faut être placé à l’écart, dans l’angle de 
l’appartemeht le plus éloigné du champ de ba- 
taille, avoir préparé son explosion par un long 
silence, et tomber subitement comme une Com- 
minge *, au milieu des contendants : personne 
n’a cet art comme moi. Mais où je suis surpre- 
nant, c’est dans l’opposé : j’ai des petits tons que 
j’accompagne d’un sourire, une variété infinie de 
mines approbatives; là, le nez* la bouche, le 
front, les yeux, entrent en jeu ; j’ai une souplesse 
de reins, une manière de contourner l’épine du 
dos, de hausser ou de baisser les épaules, d’éten- 
dre les doigts, d’incliner la tête, de fermer les 
yeux, et d’être stupéfait comme si j’avais entendu 
descendre du ciel une voix angélique et divine; 
c’est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez 
bien toute l’énergie de cette attitude-là; je ne l’ai 
point inventée, mais personne ne m’a surpassé 
dans l’exécution. Voyez, voyez. 
moi. — Il est vrai que cela est unique. 
lui. — Croyez-vous qu’il y ait cervelle de 
femme qui tienne à cela ? 


1 Bombes de siège ainsi nommées du nom du comte de 
Comminges, aide de camp de Louis XIV au siège de Naraur. 
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moi. — Non; il faut convenir que vous avez 
porté le talent de faire le fou et de s’avilir aussi 
loin qu’il est possible. 

lui. — Ils auront beau faire, tous tant qu’ils 
sont, ils n’en viendront jamais là : le meilleur 
d’entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais 
qu’un bon écolier. -Mais si ce rôle amuse d’abord, 
et si l’on goûte quelque plaisir à se moquer en 
dedans de la bêtise de ceux qu’on enivre, à la 
longue cela ne pique plus, et puis après un cer- 
tain nombre de découvertes on est obligé de se 
répéter : l’esprit et l’art ont leurs limites; il n’y 
a que Dieu et quelques génies rares pour qui la 
carrière s’étende à mesure qu’ils y avancent. 
liouret en est un peut-être : il y a de celui-ci 
des traits qui m’en donnent à moi, oui, à moi- 
môme, la plus sublime idée. Le petit chien, le 
livre de la félicité, les flambeaux sur la route de 
Versailles, sont de ces choses qui .me confondent 
et m’iiumilient ; ce serait capable de dégoûter du 
métier. 

moi. — Que voulez- vous dire avec votre petit 
chien ? 

lui. — D’où venez-vous donc? Quoi ! sérieu- 
sement, vous ignorez comment cet homme rare 
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s’y prit pour détacher de lui et attacher au garde 
des sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci? 

moi. — Je l’ignore, je le confesse. 

lui. — Tant mieux. C’est une des “plus belles 
choses qu’on ait imaginées ; toute l’Europe en a 
été émerveillée, et il n’y a pas un courtisan dont 
elle n’ait excité l’envie. Vous qui ne manquez pas 
de sagacité; voyons comment vous vous y seriez 
pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de 
son chien ; songez que le vêtement bizarre du 
ministre effrayait le petit animal; songez qu’il 
n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés. 
Il faut connaître toutes les condi lions du pro- 
blème pour bien sentir le mérite de la solution. 
Eh bien? 

moi. — Eh bien ! il faut que je vous avoue que 
dans ce genre les choses les plus faciles m’em- 
barrasseraient. 

lui. — Écoutez (me dit-il en me frappant un 
petit coup sur l’épaule, car il est familier), écou- 
tez et admirez. 11 se fait faire un masque qui 
ressemble au garde des sceaux ; il emprunte d’un 
valet de chambre sa volumineuse simarre ; il se 
couvre le visage du masque ; il endosse la si- 
mare. 11 appelle son chien, il le caresse, il lui 
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donne la gimblette ; puis tout à coup changeant 

de décoration, ce n’est plus le garde des sceaux, 

c’est Bouret qui appelle son chien et le fouette. 

En moins de deux ou trois jours de cet exercice 
% 

continu du matin au soir, le chien sait fuir Bou- 
ret le financier, et courir à Bouret garde des 
sceaux. Mais je suis trop bon; vous êtes un pro- 
fane qui ne méritez pas d’être instruit des mi- 
racles qui s’opèrent à côté de vous. 

MOI. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les 
flambeaux ? 

lui. — Non, non. Adressez-vous aux pavés, 
qui vous diront ces choses-là, et profitez de là 
circonstance qui nous a rapprochés, pour ap- 
prendre des choses que personne ne sait que 
moi. 

moi. — Vous avez raison. 

lui. — Emprunter la robe et la perruque, 
j’avais oublié la perruque du garde des sceaux ! 
se faire un masque qui lui ressemble 1 le masque 
surtout me tourne la tête. Aussi cet homme 
jouit-il delà plus haute considération ; aussi pos- 
sède-t-il des millions. 11 y a des croix de Saint- 
Louis qui n’ont pas de pain : aussi pourquoi courir 
après la croix, au hasard de se faire échiner, et 
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ne pas se tourner vers un état sans pareil, qui 
ne manque jamais sa récompense? Voilà ce qui 
s’appelle aller au grand. Ces modèles-là sont 
décourageants ; on a pitié de soi, et l’on s’ennuie. 
Le masque ! le masque ! Je donnerais un de mes 
doigts pour avoir trouvé le masque. 

moi. — Mais avec cet enthousiasme pour les 
belles choses, et cette facilité de génie que vous 
possédez, est-ce que vous n’avez rien inventé ? 

lui. — Pardonnez-moi : par exemple, l’attitude 
admirative du dos, dont je vous ai parlé ; je la 
regarde comme mienne, quoiqu’elle puisse peut- 
être m’être contestée par des envieux. Je crois 
bien qu’on l’a employée auparavant; mais qui 
est-ce qui a senti combien elle était commode 
pour rire en dessous de l’impertinent qu’on ad- 
mirait? J’ai plus de cent façons d’entamer la sé- 
duction d’une jeune tille à côté de sa mère, sans 
que celle-ci s’en aperçoive, et même de la rendre 
complice. A peine entrais-je dans la carrière, que 
je dédaignai toutes les manières vulgaires de 
glisser un billet doux ; j’ai dix moyens de me le 
faire arracher, et parmi ces moyens j’ose me 
flatter qu’il y a en a de nouveaux. Je possède 
surtout le talent d’encourager un jeune homme 
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timide ; j’en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit 
ni figpre. Si cela était écrit, je crois qu’on m’ac- 
corderait quelque génie. 

moi. — Vous feriez un homme singulier. 

„ lui. — Je n’en doute pas. 
moi. — A* votre place, je jetterais ces choses-là 
sur le papier. Ce serait dommage qu’elles se 
perdissent. 

lui. — Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez 
pas combien je fais peu de cas de la méthode et 
des préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole 
n’ira jamais loin ; les génies lisent peu, prati- 
quent beaucoup, et se font d’eux-mêmes. Voyez 
César, Turenne, Vauban, la marquise de Tendu , 
son frère le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, 
l’abbé Trublet et Bouret ? Qui est-ce qui a donné 
des leçons à Bouret ? Personne; c’est la nature 
qui forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que 
l’histoire du chien et du masque soit écrite quel- 
que part ? 

moi. — Mais à vos heures perdues, lorsque 
l’angoisse de votre estomac vide, ou la fatigue 
de votre estomac surchargé éloigne le sommeil... 

lui. — J’y penserai. Il vaut mieux écrire de 
grandes choses que d’en exécuter de petites. Alors 
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Fâme s’élève, l’imagination s’échauffe, s’enflamme 
et s’étend , au lieu qu’elle se rétrécit à s’étonner, 
auprès de la petite lias, des applaudissements 
que ce sot public s’obstine à prodiguer à cette 
minaudière de Dangeville qui joue si platemeqf, 
qui marche presque courbée en deux-sur la scène, 
qui a l’affectation de regarder sans cesse dans 
les yeux de celui à qui elle parle, et de jouer en 
dessous, et qui prend elle-même ses grimaces 
pour de la finesse, son petit trot pour de la grâce; 
à celte emphatique Clairon, qui est plus maigre, 
plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu’on 
ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque 
à tout rompre, et ne s’aperçoit pas que nous 

q-Yo' iV v 

sommes un peloton d’agréments. Il est vrai que 
le peloton grossit un peu, mais qu’importe? que 
nous avons la plus belle peau, les plus beaux 
yeux, le plus joli bec; peu d’entrailles à la vé- 
rité ; une démarche qui n’est pas légère, mais 
qui n’est pas non plus aussi gauche qu’on le dit. 
Pour le sentiment, en revanche, il n’en est aucune 
à qui nous ne damions le pion. 

moi. — Comment dites-vous tout cela? est-ce 
ironie ou vérité ? 

lui. — Le mal est que ce diable de sentiment 
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est tout en dedans, et qu’il n’en transpire pas 
une lueur au dehors; mais moi qui vous parle, 
je sais et je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est 
pas cela, il faut voir, quand l’humeur nous prend, 
comme nous traitons les valets, comme les 
femmes de chambre sont souffletées, comme nous 
menons à grands coups de pied' le bon ami... 
pour peu qu’il... s’écarte du respect qui nous 
est dû. C’est un petit diable, vous dis-je, tout 
plein de sentiment et de dignité... Or çà, vous 
ne savez où vous en êtes, n’est-ce pas? 

moi. — J’avoue que je ne saurais démêler si 
c’est de bonne foi ou méchamment que vous 
parlez. Je suis un bonhomme ; ayez la bonté d’en 
user avec moi plus rudement, et de laisser là 
votre art. 

lui. — Cela, c’est ce que nous débitons de la 
petite Hus..., de la Dangeville et de la Clairon, 
mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous 
donnent l’éveil. Je consens que vous me preniez 
pour un vaurien, mais non pour un sot ; et il n’y 
aurait qu’un sot ou un homme perdu d’ainour 
qui put dire sérieusement tant d’impertinences. 

moi. — Mais comment se résout-on à le dire? 

lui. — Cela ne se fait pas tout d’un coup ; 


Digitized by Google 


— ■ 80 — 


mais petit à petit en y vient. Ingénu largitor 
venter, 

moi. — Il faut être pressé de faim. 
lui. — Cela se peut. Cependant, quelque 
fortes qu’elles vous paraissent, croyez que ceux 
à qui plies s’adressent sont plutôt accoutumés à 
les entendre qiie nous à les hasarder. 

moi. — Est-ce qu’il y a quelqu’un qui ait 
le courage d’être de votre avis? 

lui. — Qu’appelez-vous quelqu’un? C’est le 
sentiment et le langage de toute la société. 

moi. — Ceux d’entre vous qui ne sont pas 
de grands vauriens, doivent être de grands sots. 

lui. — Des sots, là? Je vous jure qu'il n’y en 
qu’un, c’est celui qui nous fête pour lui en im- 
poser. 

moi. — Mais comment s’en laisse-t-on si gros- 
sièrement imposer? Car enfin la supériorité en 
talents de la Dangeville et de la Clairon est 
décidée. 

lui. — On avale à pleine gorgée le mensonge 
qui nous flatte, et l’on boit goutte à goutte une 
vérité qui nous est amère. Et puis nous avons 
l’air si pénétré, si vrai ! 

moi. — Il faut cependant que vous ayez pé- 
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ché une fois contre les principes de l’art, et qu’il 

vous soit échappé par mégarde quelques-unes 

. » 

de ces vérités amères qui blessent; car, en dé- 
pit du rôle misérable, abject, vil, abominable 
que vous faites, je crois .qu’au fond vous avez 

l'âme délicate. - • . 

* * # • 

lui. — Moi? point du tout. Que le diable 
. m’emporte si je sais au fond ce que je suis! En 
général, j’ai l’esprit rond comme une boule, et 
le caractère franc comme l’osien. Jamais faux, 
pour peu que j’aie d’intérêt d’étre vrai; jamais 
vrai, pour peu que j’aie d’intérêt d’être faux. Je 
dis les choses comme elles me viennent; sensées, 
tant mieux; impertinentes, on n’y prend pas 
garde. J’use en plein de mon franc-parler. Je 
n’ai pensé de ma vie, ni avant que de dire, ni 
en disant, ni après avoir dit; aussi je n’offense 
personne. 

moi. — Mais cela vous est pourtant arrivé avec 
les honnêtes gens chez qui vous viviez, et qui 
. avaient pour vous tant de bontés. 

lui. — Que voulez-vous? c’est un malheur, un 
mauvais moment comme il y en a dans la vie ; 
point de félicité continue: j’étais trop bien, cela 
ne pouvait durer. Nous avons, comme vous sa- 

5 . 
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vcz, la compagnie la plus nombreuse et la mieux 
choisie. C’est une école d’humanité, le renou- 
vellement de l’antique hospitalité : tous les poètes 
qui tombent, nous les ramassons; nous eûmes 
Palissot après sa Zarès, Bret après le Faux géné- 
reux; tous les musiciens décriés, tous les auteurs 
qu’on ne lit point, toutes les actrices sifllées, 
tous les acteurs hués, un tas de pauvres honteux, • 
plats, parasites, à la tête desquels j’ai l'honneur 
d’être, brave chef d’une troupe timide. C’est moi 
qui les exhorte à manger la première fois qu’ils 
viennent, c’est moi qui demande à boire pour 
eux: ils tiennent si. peu de place! Quelques jeu- 
nes gens déguenillés qui ne savent où donner 
de la tête, mais qui ont de la figure; d’autres 
scélérats qui cajolent le patron et qui l’endor- 
ment, afin de glaner après lui sur la patronne. 
Nous paraissons gais, mais au fond nous avons 
de l’humeur et grand appétit. Des loups ne sont 
pas plus affamés, des tigres ne sont pas plus 
cruels. Nous dévorons comme des loups lorsque • 
la terre a été longtemps couverte de neige, nous 
déchirons comme des tigres tout ce qui réussit. 
Quelquefois les cohues lier/in , Mésenge et Ville- 
tnorin se réunissent; c’est alors qu'il se fait un 
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beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit 
tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes, cour- 
roucées. On n’entend que les noms de Buffon, 
de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de 
Voltaire, de d’Alembert, de Diderot. Et Dieu sait 
de quelles épithètes ils sont accompagnés ! Nul 
n’aura de l’esprit s’il n’est aussi sot que nous. 
C’est là que le plan de la comédie des Philoso- 
phes a été conçu: la scène du colporteur, c’est 
moi qui 1 ai fournie, d’après la Théologie en que- 
nouille : vous n’êtes pas épargné là plus qu’un 
autre. 

moi. — Tant mieux ! peut-être me fait-on plus 
d’honneur que je n’en mérite. Je serais humilié si 
ceux qui disent du mal de tant d’habiles et d’hon- 
nêtes gens s’avisaient de dire du bien de moi. 

lui. — Nous sommes beaucoup, et il faut que 
chacun paye son écot; après le sacrifice des 
grands animaux, nous immolons les autres. 

moi. — Insulter la science et la vertu pour 
vivre, voilà du pain bien cher! 

lui. — Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans 
conséquence; nous injurions tout le monde, et 
nous n’aflligeons personne. Nous avons quelque- 
fois le pesant abbé d ’Olivel, le gros abbé le Blanc, 
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l’hypocrite liatteux. Le gros abbé n’est méchant 
qu’avant dîner; son café pris, il se jette dans un 
fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de 
la cheminée, et s’endort comme un vieux per- 
roquet sur son bâton. Si le vacarme devient vio- 
lent, il bâille, étend ses bras, il frotte ses yeux 
et dit: « Eh bien, qu’est-ce, qu’est-ce? — 11 s’a- 
git de savoir si Piron a plus d’esprit que Voltaire. 

— Entendons-nous: c’est de l’esprit que vous 
dites? il ne s’agit pas de goût? car du goût, votre 
Piron ne s’en doute pas. — Ne s’en doute pas ? 

— Non... » Et puis nous voilà embarqués dans 
une dissertation sur le goût. Alors le patron fait 
signe de la main qu’on l’écoule, car c’est surtout 
de goût qu’il se pique. « Le goût, dit-il... le goût 
est une chose... » Ma foi je ne sais quelle chose 
il disait que c’était, ni lui non plus. 

Nous avons quelquefois l’ami Robbé; il nous 
régale de ses contes équivoques, des miracles des 
convulsionnaires, dont il a été le témoin oculaire, 
et de quelques chants de son poëme sur un sujet k. 
qu’il connaît à fond. Je hais ses vers, mais j'aime 
à l’entendre réciter; il a l’air d’un énergumène. 
Tous s’écrient autour de lui: « Voilà ce qu’on ap- 
pelle un poète!... » Entre nous, celte poésie-là 
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n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits 
confus, le ramage barbare des habitants de la 
tour de Babel. 

11 nous vient aussi un certain niais, qui a 
l’air plat et bête, mais qui a de l’esprit comme 
un démon, et qui est plus malin qu’un vieux 
singe. C’est une de ces figures qui appellent la 
plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour 
la correction des gens qui jugent à la mine, et 
à qui leur miroir aurait dû apprendre qu’il est 
aussi aisé d’être un homme d’esprit et d’avoir 
l’air d’un sot, que de cacher un sot sous une 
physionomie spirituelle. C’est une lâcheté bien 
commune que celle d’immoler un bon homme à 
l’amusement des autres; on ne manque jamais 
de s’adressera celui-là. C’est un piège que nous 
tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai pres- 
que pas vu un seul qui n’y donnât... 

(J’étais quelquefois surpris de la justesse des 
observations du fou sur les hommes et sur les 
caractères, et je le lui témoignai.) C’est, me 
répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise com- 
pagnie comme du libertinage; on est dédom 
magé de la perte de son innocence par celle de 
ses préjugés : dans la société des méchants, où 
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le vice se montre à masque levé, on apprend à 
les connaître ; et puis j’ai un peu lu. 
moi. — Qu’avez-vous lu? 
lui. — J’ai lu et je lis et relis sans cesse 
Théophraste, la Bruyère et Molière. 
moi. — Ce sont d’excellents livres. 
lui. — Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; 
mais qui est-ce qui sait les lire? 

moi. — Tout le monde, selon la mesure de 
son esprit. 

lui. — Presque personne. Pourriez-vous me 
dire ce qu’on y cherche? 
moi. — L’amusement et l’instruction. 
lui. — Mais quelle instruction ? car c’est là 
le point. 

moi. — La connaissance de ses devoirs, l’amour 
de la vertu, la haine du vice. 

lui. — Moi j’y recueille tout ce qu’il faut 
faire et tout ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand 
je lis Y Avare, je me dis : sois avare si lu veux, 
mais garde-toi de parler comme l’Avare. Quand 
je lis le Tartufe , je me dis : sois hypocrite si tu 
veux, mais ne parle pas comme l’hypocrite. 
Garde tes vices qui te sont utiles, mais n’en aie 
ni le ton ni les apparences, qui le rendraient 
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ridicule. Pour te garantir de ce ton, de ces appa- 
rences, il faut les connaître; or, ces auteurs en 
ont fait des peintures excellentes. Je suis moi, 
et je reste ce que je suis; mais j’agis et je parle 
comme il convient. Je ne suis pas de ces gens 
qui méprisent les moralistes; il y a beaucoup à 
profiter, surtout avec ceux qui ont mis la morale 
en action. Le vice ne blesse les hommes que par 
intervalle; les caractères du vice les blessent du 
matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être 
un insolent que d’en avoir la physionomie; l’in- 
solent de caractère n’insulte que de temps en 
temps, l’insolent de physionomie insulte toujours. 
Au reste, n’allez pas imaginer que je sois le seul 
lecteur de mon espèce; je n’ai d’autre mérite ici 
que d’avoir fait par système, par justesse d’esprit, 
par une vue raisonnable et vraie, ce que la plu- 
part des autres font par instinct. De là vient que 
leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que 
moi, mais qu’ils restent ridicules en dépit d’eux; 
au lieu que je ne le suis que quand je veux, et 
que je les laisse alors loin derrière moi; car le 
même art qui m’apprend à me sauver du ridicule 
en certaines occasions, m’apprend aussi dans 
d’autres à l’attraper heureusement. Je me rap- 
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pelle alors tout ce que les autres ont dit, tout 
ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de 
mon fonds, qui est en ce genre d’une fécondité 
surprenante. 

moi. — Vous avez bien fait de me révéler ces 
mystères, sans quoi je vous aurais cru en con- 
tradiction. 

lui. — Je n’y suis point; car pour une fois 
où il faut éviter le ridicule, heureusement il y 
en a cent où il faut s’en donner. Il n’y a pas de 
meilleur rôle auprès des grands que celui de 
fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, 
en aucun il n’y eut en titre le sage du roi. Moi, 
je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, 
le vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-être 
vous le mien : celui qui serait sage n’aurait point 
de fou ; celui donc qui a un fou n’est pas sage ; 
s’il n’est pas sage il est fou, et peut-être, fût-il 
le roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez- 
vous que, dans un sujet aussi variable que les 
mœurs, il n’y a rien d’absolument, d’essentielle- 
ment, de généralement vrai ou faux ; sinon, qu’il 
faut être ce que l’intérêt veut qu’on soit, bon ou 
mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, hon- 
nête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait con- 
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(luit à la fortune, ou j’aurais été vertueux, ou 
j’aurais simulé la vertu comme un autre; on m’a 
voulu ridicule, et je me le suis fait; pour vicieux, 
nature seule en avait fait les frais. Quand je dis 
vicieux, c’est pour parler votre langue; car si 
nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver 
que vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu, 
et vertu ce que j’appelle vice. 

Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comi- ■ 
que, leurs acteurs et leurs actrices, et plus sou- 
vent leurs entrepreneurs Corbie, Moeth, tous 
gens de ressources et d’un mérite supérieur. 

Et j’oubliais les grands critiquer de la littéra- 
ture, /’ Avant-Coureur, les Petites Affiches, l’An- 
née littéraire , l’ Observateur littéraire, le Censeur 
hebdomadaire , toute la clique des feuillistes 

MOI. — L’ Année littéraire ! V Observateur litté- 
raire ! Cela ne se peut ; ils se détestent. 


1 L'Avant- Coureur, qui parut de 1700 à 1773, avait pour 
rédacteurs Meusnier de Querlon, Lacombe et la D ; gmcrie ; les 
Pciiles affiches étaient rédigées par de Querlon et l’abbé Au- 
bert, l'Année littéraire, par Fréron, V Observateur , par l’abbé 
de la Porte, et 1 e Censeur hebdomadaire , par Chauniery et 
d’Aquin. Voir sur ce3 journaux, Y Histoire de la Presse, do 
M. Eugène 1 latin, tomes 11 et 111. 
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lui. — 11 est vrai; mais tous les gueux se 
réconcilient à la gamelle. Ce maudit Observateur 
littéraire , que le diable l’eût emporté lui et ses 
feuilles ! C’est ce chien de petit prêtre avare, 
puant et usurier, qui est la cause de mon dé- 
sastre. 11 parut sur notre horizon hier pour la 
première fois; il arriva à l’heure qui nous chasse 
tous de nos repaires, l’heure du dîner. Quand il 
fait mauvais temps, heureux celui d’entre nous 
qui a la pièce de vingt-quatre sols dans sa po- 
che! Tel s’est moqué de son confrère qui était 
arrivé le matin crotté jusqu’à l’échine et mouillé 
jusqu’aux os, qui le soir rentre chez lui dans le 
même état. 11 y en eut un, je ne sais plus lequel, 
qui eut, il y a quelques mois, un démêlé violent 
avec le Savoyard qui s’est établi à notre porte; 
ils étaient en compte courant : le créancier vou- 
lait que son débiteur se liquidât, et celui-ci n’é- 
tait pas en fonds. On sert, on fait les honneurs 
de la table à l’abbé, on le place au haut bout. 
«Tentre; je l’aperçois. « Comment, l’abbé, lui 
dis-je, vous présidez? voilà qui est fort bien pour 
aujourd’hui; mais demain vous descendrez, s’il 
vous plaît, d’une assiette, après demain, d’une 
autre assiette, et ainsi d’assiette en assiette, soit 
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à droite, soit à gauche, jusqu’à ce que de la place 
que j’ai occupée une fois avant vous; Fréron, 
une fois après moi: Dorai, une fois après moi; 
Fréron, Palissot, une fois après Dorât ; vous 
deveniez stationnaire auprès de moi, pauvre 
plat..., comme vous, qui siedo sempre corne un 
macstoso carro fra duoi coqlioni. » L’ahbé, qui 
est un bon diable, et qui prend tout bien, se 
mit à rire; mademoiselle, pénétrée de mon 
observation et de la justesse de ma comparaison, 
se mit à rire ; tous ceux qui siégeaient à droite 
et à gauche de l’abbé, ou qu’il avait reculés d’un 
cran, se mirent à rire ; tout le monde rit, excepté 
monsieur, qui se fâche, et me tient des propos 
qui n’auraient rien signifié si nous avions été 
seuls... « Vous êtes un impertinent. — Je le sais 
bien, et c’est à cette condition que vous m’avez 
reçu. — Un faquin. — Comme un autre. — Un 
gueux. — Est-ce que je serais ici sans cela? — 
Je vous ferai chasser. — Après dîner, je m’en 
irgi de moi-même... — Je vous le conseille... » 
On dîna; je n’en perdis pas un coup de dent. 
Après avoir bien mangé, bu largement (car après 
tout il n’en aurait été ni plus ni moins, messire 
Gaster est un j)ersonnage contre lequel je n’ai 
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jamais boudé), je pris mou parti, et je me dis- 
posai à m’en aller; j’avais engagé ma parole en 
présence de tant de monde, qu’il fallait bien la 
tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans 
l’appartement, cherchant ma canne et mon cha- 
peau où ils n’étaient pas, et comptant toujours que 
le patron se répandrait dans un nouveau tor- 
rent d’injures, que quelqu’un s’interposerait, 
et que nous finirions par nous raccommoder à 
force de nous fâcher. Je tournais, car moi je 
n’avais rien sur le cœur; mais le patron, lui, 
plus sombre et plus noir que l’Apollon d’Homère 
lorsqu’il décoche ses traits sur l’armée des Grecs, 
son bonnet une fois plus renfoncé que de cou- 
tume, se promenait en long et en large, le poing 
sur le menton. Mademoiselle s’approche de moi: 
« Mais, mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc 
d’extraordinaire? ai-je été différent aujourd’hui 
de moi-même ? — Je veux qu’il sorte. — Je 
sortirai. Je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez- 
moi; on invite monsieur l’abbé, et... — C’est lui 
qui s’est manqué à lui-même en invitant l’abbé, 
en me recevant, et avec moi tant d’autres bélî- 
tres. Moi... — Allons, mon petit..., il faut de- 
mander pardon à monsieur l’abbé. — Je n’ai 
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que faire de son pardon. — Allons, allons, tout 
cela s’apaisera... » On me prend par la main; 
on m’entraîne vers le fauteuil de l’abbé ; j’étends 

les bras, je contemple l’abbé avec une espèce 
d’admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé 
pardon à l’abbé? « L’abbé, lui dis-je, l’abbé, 
tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai? » 
Et puis je me mets à rire, et l’abbé aussi. Me 
voilà donc excusé de ce côté-là ; mais il fallait 
aborder l’autre, et ce que j’avais à lui dire était 
une autre paire de manches. Je ne sais plus trop 
comment je lui tournai mon excuse : « Monsieur, 
voilà ce fou... — Il y a trop longtemps qu’il me 
fait souffrir; je ne veux plus en entendre parler. 
— 11 est fâché. — Oui, je suis fâché. — Cela 
ne lui arrivera plus. — Qu’au premier faquin... » 
Je ne sais s’il était dans ces jours d’humeur où 
mademoiselle craint d’en approcher, et n’ose lu 
toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il 
entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal ; ce 
fut pis qu’auparavant. — Que diable ! est-ce qu’il 
ne me connaît pas? est-ce qu’il ne sait pas que 
je suis comme les enfants, et il y a des circon- 
stances où je... ? Et puis je crois, Dieu me par- 
donne, que je n’aurais pas un moment de rc- 
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lâche. On userait un pantin d’acier à tirer la 
ficelle du matin au soir, et du soir au matin. Il 
faut que je les désennuie, c’est la condition; mais 
il faut que je m’amuse quelquefois. Au milieu de 
ces imbroglio il me passa par la tête une pensée 
funeste, une pensée qui me donna de la morgue, 
une pensée qui m’inspira de la fierté et de l’in- 
• solence : c’est qu’on ne pouvait se passer de 
moi, que j’étais un homme essentiel. 

moi. — Oui, je crois que vous leur êtes très- 
utile, mais qu’ils vous le sont encore davantage. 
Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, 
une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou 
qui leur manque, ils en trouveront cent. 

lui. — Cent fous comme moi! monsieur le 
philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui, des 
plats fous. On est plus difficile en sottise qu’en 
talent ou en vertu. Je suis rare dans mon espèce, 
oui, très-rare. A présent qu’ils ne m’ont plus, 
que font-ils ? ils s’ennuient comme des chiens. Je 
suis un sac inépuisable d’impertinences. J’avais 
à chaque instant une boutade qui les faisait rire 
aux larmes : j’étais pour eux les Petites-Maisons 
entières. 

moi. — Aussi vous aviez la table, le lit, l’ha- 
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bit, veste et culotte, les souliers, et la pistole par 
mois. 

lui. — Voilà le beau côté, voilà le bénéfice; 
mais des charges, vous n’en dites mot. D’abord, 

s’il était bruit d’une pièce nouvelle, quelque temps 
qu’il fît, il fallait fureter dans tous les greniers 
de Paris, jusqu’à ce que j’en eusse trouvé l’au- 
teur; que je me procurasse la lecture de l’ou- 
vrage, et que j’insinuasse adroitement qu’il y avait 
un rôle qui serait supérieurement rendu par 
quelqu’un de ma connaissance. « Et par qui, 
s’il vous plaît ? — Par qui ? belle question ! ce 
sont les grâces, la gentillesse, la finesse. — 
Vous voulez dire mademoiselle Dangeville? Par 
hasard la connaîtriez-vous? — Oui, un peu; mais 
ce n’est pas elle. — Et qui donc? » Je nommais 
tout bas... « Elle! — Oui, elle, » répétais-je un 
peu honteux, car j’ai quelquefois de la pudeur; 
et à ce nom il fallait voir comme la physionomie 
du poète s’allongeait, et d’autres fois comme on 
m’éclatait au nez. Cependant, bon gré mal gré 
qu’il en eût, il fallait que j’emmenasse mon 
homme à dîner; et lui, qui craignait de s’enga- 
ger, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme 
j’étais traité quand je ne réussissais pas dans ma 
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négociation ! j’étais un butor, un sot, un balourd ; 
je n’étais bon à rien; je ne valais pas le verre 
d’eau qu’on me donnait à. boire. C’était bien pis 
lorsqu’on jouait, et qu’il fallait aller intrépide- 
ment, au milieu des huées d’un public qui juge 
bien, quoi qu’en en dise, faire entendre mes 
claquements de mains isolés, attacher les regards 
sur moi, quelquefois dérober les sifflets à l’ac- 
trice, et ouïr chuchoter à côté de soi : « C’est un 
des valets déguisés de celui qui... Ce maraud-là 
se taira-t-il!... » On ignore ce qui peut déter- 
miner à cela ; on croit que c’est ineptie, tandis 
que c’est un motif qui excuse tout. 

MOI. — Jusqu’à l’infraction des lois civiles? 
lui. — A la fin cependant j’étais connu, et 
l’on disait : « Oh ! c’est... » Ma ressource était de 
jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du 
ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on 
interprétait à contre-sens. Convenez qu’il faut un 
puissant intérêt pour braver ainsi le public as- 
semblé, et que chacune de ces corvées valait 
mieux qu’un petit écu? 

moi. — Que ne vous faisiez-vous prêter 
main-forte? 

lui. — Cela m’arrivait aussi, et je glanais un 


Digitized by Google 



— 97 — 


peu là-dessus. Avant que de se rendre au lieu du 
supplice, il fallait se charger la mémoire des en- 
droits brillants oii il importait de donner le ton. 

S’il m’arrivait de les oublier ou de me mépren- 
dre, j’en avais le tremblement a mon retour ; 
c’était un vacarme dont vous n'avez pas l’idée. 

Et puis à la maison une meute de chiens à soi- 
gner; il est vrai que je m’étais sottement imposé 
cetle tâche; des chats dont j’avais la surinten- 
dance. J’étais trop heureux si Micou me favori- 
sait d’un coup de griffe qui déchirait ma man- 
chette ou ma main. Criquette esl sujette à la 
colique; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autre- 
fois mademoiselle avait des vapeurs, ce sont r 
aujourd’hui des nerfs. Je ne parle pas d’uno 
indisposition légère dont on ne se gène point 
devant moi. Pour ceci, passe, je n’ai jamais pré- 
tendu contraindre; j’ai lu... On en use à son aise 
avec ses familiers, et j’en étais ces jours-là plus 
que personne. Je suis l’apôtre de la familiarité 
et de l’aisance; je les prêchais là d’exemple, 
sans qu’on s’en formalisât; il n’y avait qu’à me 
laisser aller. Je vous ai ébauché le patron. Ma- 
demoiselle commence à devenir pesante, il faut 
entendre les bons contes qu’ils en font. 

G 
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moi. — Vous n’êtes pas de ces gens-là ? 
lui. — Pourquoi non? 
moi. — C’est qu’il est au moins indécent de 
donner du ridicule à ses bienfaiteurs. 

lui. — Mais* n’est-ce pas pis encore de s’au- 
toriser de ses bienfaits pour avilir son protégé ? 

MOI. — Mais si le protégé n’était pas vil par 
lui-même, rien ne donnerait au protecteur cette 
autorité. 

lui. — Mais si les personnages n’étaient pas 
ridicules par eux-mêmes, on n’en ferait pas de 
bons contes. Et puis est-ce ma faute s’ils s’en- 
canaillent? est-ce ma faute, lorsqu’ils sont en- 
canaillés* si on les trahit, si on les bafoue? 
Quand on se résout à vivre avec des gens comme 
nous, et qu’on a le sens commun, il y a je ne sais 
Combien de noirceurs auxquelles il faut s’atten- 
dre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on 
pas pour ce que nous sommes, pour des âmes 
Intéressées, viles et perfides? Si Ton nous connaît, 
tout est bien. 11 y a un pacte tacite qu’on nous 
fera du bien, et que tôt ou tard nous rendrons 
le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce 
pacte ne subsiste-t-il pas entre l’homme et son 
singe et son perroquet ? Le Brun jette les hauts 
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cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait 
des couplets contre lui. Palissot a dû faire les 
couplets, et c’est le Brun qui a tort. Poinsinet 
jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son 
compte les couplets qu’il avait faits contre le 
Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de 
Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre le 
Brun, et c’est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé 

Rey jette les hauts cris de ce que son ami 

Palissot lui a soufflé sa maîtresse, auprès de 
laquelle il l’avait introduit: c’est qu’il ne fallait 
point introduire un Palissot chez sa maîtresse, 
ou se résoudre à la perdre; Palissot a fait son 
devoir, et c’est l’abbé Rey qui a tort. Le li- 

braire D“* jette les hauts cris de ce que son as- 
socié B*** a pu laisser croire ce qui n’était pas : 
quoi qu’il en soit, B*“ a fait son rôle, et c’est 
D‘“ et sa femme qui ont tort. Qu’IIelvétius jette 
les hauts cris, que Palissot le traduise sur la 
scène comme un malhonnête homme, lui à qui 
il doit encore l’argent qu’il lui prête pour se faire 
traiter de sa mauvaise santé, se nourrir et se 
vêtir; a-t-il dû se promettre un autre procédé de 
la part d’un homme souillé de toutes sortes d’in- 
famies, qui par passe-temps fait abjurer la reli- 
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gion à son ami; qui s’empare du bien de ses 
associés; qui n’a ni foi, ni loi, ni sentiment; 
qui court à la fortune per fus et nefas , qui compte 
ses jours par ses scélératesses, et qui s’est tra- 
duit lui-même sur la scène comme un des plus 
dangereux coquins; impudence dont je ne crois 
pas qu’il y eût dans le passé un premier exemple, 
ni qu’il y en ait un second dans l’avenir? Non. 
Ce n’est donc pas Palissot, mais c’est Helvétius 
qui a tort. Si l’on mène un jeune provincial à la 
ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par 
sottise de passer la main à travers les barreaux 
de la loge, du tigre ou de la panthère; si le jeune 
homme laisse son bras dans la gueule de l’ani- 
mal féroce, qui est-ce qui a tort? Tout cela est 
écrit dans le pacte tacite ; tant pis pour celui qui 
l’ignore ou l’oublie. Combien je justifierais, par 
ce pacte universel et sacré, de gens qu’on accuso 
de méchanceté, tandis que c’est soi qu’on devrait 
accuser de sottise ! Oui, grosse comtesse , c’est 
vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez au- 
tour de vous ce qu’on appelle parmi les gens de 
votre sorte des espèces, et que ces espèces vous 
font des vilenies, vous en font faire, et vous ex- 
posent au ressentiment des honnêtes gens. Les 
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honnêtes gens font ce qu’ils doivent, les espèces 
aussi; et c’est vous qui avez tort de les accueillir. 
Si Bertin vivait doucement, paisiblement avec sa 
maîtresse; si par l’honnêteté de leurs caractères 
ils s’étaient fait des connaissances honnêtes ; s’ils 
avaient appelé autour d’eux des hommes à talent, 
des gens connus dans la société par leur vertu; 
s’ils avaient réservé pour une petite société 
éclairée et choisiejes heures de distraction qu’ils 
auraient dérobées à la douceur d’être ensemble, 
de s’aimer, de se le dire dans le silence de la 
retraite, croyez-vous qu’on en eût fait ni bons 
ni mauvais contes? Que leur est-il donc arrivé? 
ce qu’ils méritaient; ils ont été punis de leur 
imprudence, et c’est nous que la Providence avait 
destinés de toute éternité à faire justice des Ber- 
tins du jour, et ce sont nos pareils d’entre nos 
neveux qu’elle a destinés à faire justice des M“* 
et des B*‘* à venir. Mais, tandis que nous exécu- 
tons ses justes décrets sur la sottise, vous qui 
nous peignez tels que nous sommes, vous exécu- 
tez ses justes décrets sur nous. Que penseriez- 
vous de nous si nous prétendions avec des mœurs 
honteuses jouir de la considération publique? 

Que nous sommes des insensés. Et ceux qui 

6 . 
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s’attendent à des procédés honnêtes de la part 
des gens nés vicieux, des caractères vils et bas, 
sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce 
monde. 11 y a deux procureurs généraux, l’un à 
votre porte, qui châtie les délits contre la société ; 
la nature est l’autre. C.elle-ci connaît tous les vices 
qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la dé- 
bauche des femmes, vous serez hydropique ; vous 
êtes crapuleux, vous serez pulmonique; vous 
ouvrez votre porte à des marauds et vous vivez 
avec eux, vous serez trahi, persiflé, méprisé : le 
plus court est de se résigner à l’équité de ces 
jugements, et de se dire à soi-même : c’est bien 
fait; de secouer ses oreilles et de s’amender, ou 
de rester ce qu’on est, mais aux conditions sus- 
dites. 

moi. — Vous avez raison. 

lui. — Au demeurant, de ces mauvais contes, 
moi je n’en invente aucun, je m’en tiens au rôle 
de colporteur. Ils disent qu’il y a quelques jours, 
sur les cinq heures du matin, on... 

moi. — Vous êtes un polisson. Parlons d’autre 
chose. Depuis que nous causons, j’ai une question 
sur la lèvre. 
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lui. — Pourquoi l’avoir arrêtée là si long- 
temps? 

moi. — C’est que j’ai craint qu’elle ne soit in- 
discrète. 

lui. — Après ce que je viens de vous révéler, 
j’ignore quel secret je puis avoir pour vous. 

moi. — Vous ne doutez pas du jugement 
que je porte de votre caractère? 

lui. — Nullement; je suis à vos yeux un être 
très-abject; très-méprisable; je le suis quel- 
quefois aux miens, mais rarement; je me félicite 
plus souvent de mes vices que je ne m’en blâme : 
vous êtes plus constant dans votre mépris. 

moi. — Il est vrai ; mais pourquoi me mon- 
trer toute votre turpitude? 

lui. — D’abord, c’est que vous en connaissez 
une bonne partie, et que je voyais plus à gagner 
qu’à perdre à vous avouer le reste . 
moi. — Comment cela, s’il vous plaît? 
lui. — S’il importe d’être sublime en quel- 
ques genres, c’est surtout en mal. On crache sur 
un petit filou, mais on ne peut refuser une sorte 
de considération à un grand criminel; son cou- 
rage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. 
On prise en tout l’unité de caractère. 
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moi. — Mais cette estimable unité de caractère 
vous ne l’avez pas encore; je vous trouve de 
temps en temps vacillant dans vos principes; il 
est incertain si vous tenez votre méchanceté de 
la nature ou de l’étude, et si l’étude vous a 
porté aussi loin qu’il est possible. 

lui. — J’en conviens; mais j’y ai fait de mon 
mieux. N’ai-je pas eu la modestie de reconnaître 
des êtres plus parfaits que moi? ne vous ai-je 
pas parlé de Bouret avec l’admiration la plus 
profonde? Bouret est le premier homme du 
monde, dans mon esprit. 

moi. — Mais immédiatement après Bouret , 
c’est vous? 
lui. — Non. 

moi. — C’est donc Palissot? 
lui. — C’est Palissot; mais ce n’est pas Pa- 
lissot seul. 

moi. — Et qui peut être digne de partager le 
second rang avec lui? 
lui. — Le renégat d’Avignon. 
moi. — Je n’ai jamais entendu parler de ce 
renégat d’Avignon ; mais ce doit être un homme 
bien étonnant. 

lui. — Aussi l’est-il. 
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moi. — L’histoire des grands personnages m’a 
toujours intéressé. 

lui. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un 
bon et honnête de ces descendants d’Abraham, 
promis au père des croyants en nombre égal à 
celui des étoiles. 

moi. — Chez un juif? 

lui. — Chez un juif. Il avait d’abord surpris 
la commisération, ensuite la bienveillance, enfin 
la confiance la plus entière ; car voilà comme on 
arrive toujours : nous comptons tellement sur 
nos bienfaits, qu’il est rare que nous cachions 
notre secret à celui que nous avons comblé de 
bontés; le moyen qu’il n’y ait pas d’ingrats, 
quand nous exposons l’homme à la tentation 
de l’être impunément? C’est une réflexion juste 
que notre juif ne fit pas. Il confia donc au rené- 
gat qu’il ne pouvait en conscience manger du 
cochon. Vous allez voir tout le parti qu’un 
esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quel- 
ques mois se passèrent pendant lesquels notre 
renégat redoubla d’attention ; quand il crut son 
juif bien louché, bien captivé, bien convaincu 
par ses soins qu’il n’avait pas un meilleur 
ami dans toutes les tribus d’Israël... Admirez la 
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circonscription do cet homme ! il ne se hâte pas, 
il laisse mûrir la poire avant que de secouer la 
branche : trop d’ardeur pouvait faire échouer ce 
projet. C’est qu’ordinairement la grandeur de ca- 
ractère résulte de la balance naturelle de plu- 
sieurs qualités opposées. 

moi. — Eh! laissez là vos réflexions, continuez- 
moi votre histoire. 

lui. — Cela ne se peut, il y a des jours où il 
faut que je réfléchisse ; c’est une maladie, qu’il 
faut abandonner à son cours. Où en étais-je? 

moi. — A l’intimité bien établie entre le juif et 
le renégat. 

lui. — Alors la poire était mûre... Mais vous 
ne m’écoutez pas, à quoi rêvez-vous? 

moi. — Je rêve à l’inégalité de votre ton, 
tantôt haut, tantôt bas. 

lui. — Est-ce que le ton de l’homme vicieux 
peut-être un?... 11 arrive un soir chez son bon 
ami, l’air effaré, la voix entrecoupée, le visage 
pâle comme la mort, tremblant de tous ses 
membres. « Qu’avez- vous? — Nous sommes 
perdus. — Perdus ! et comment ? — Perdus ! 
vous dis-je, sans ressources. Expliquez-vous. — 
Un moment, que je me remette de mon effroi. 
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— Allons, remettons-nous, » lui dit le juif, au 
lieu de lui dire : Tu es un fieffé fripon; je ne 
sais ce que tu as à m’apprendre, mais tu es un 
fieffé fripon, tu joues la terreur. 

moi. — Et pourquoi devait-il lui parler ainsi? 

lui. ' — C’est qu’il était faux, et qu’il avait 
passé la mesure; cela est clair pour moi, et ne 
m’interrompez pas davantage. « Nous sommes 
perdus,... perdus!... sans ressource!... » Est-ce 
que vous ne sentez pas l’affectation de ces perdus 
répétés? « Un traître nous a déférés à la Sainte 
Inquisition, vous comme juif, moi comme un re- 
négat, comme un infâme renégat... » Voye2 
comme le traître ne rougit pas de se servir des 
expressions les plus odieuses. 11 faut plus de cou- 
rage qu’on ne pense pour s’appeler de son 
nom; vous ne savez pas ce qu’il en coûte pour 
en venir là. 

moi. — Non, certes. Mais cet infâme renégat... 

lui. — Est faux, mais c'est une fausseté bien 
adroite. Le juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il 
voit les sbires à sa porte, il se voit affublé du 
san-benito, il voit son auto-da-fé préparé. « Mon 
ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel 
parti prendre? — Quel parti? De se montrer^ 
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d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire 
comme à l’ordinaire. La procédure de ce tribu- 
nal est secrète, mais lente; il faut user de ces dé- 
lais pour tout vendre. J’irai louer ou je ferai 
louer un bâtiment par un tiers, oui, par un tiers, 
ce sera le mieux; nous y déposerons votre for- 
tune, car c’est à votre fortune principalement 
qu’ils en veulent; et nous irons vous et moi, 
chercher sous un autre ciel la liberté de servir 
notre Dieu, et de suivre en sûreté la loi d’Abraham 
et de notre conscience. Le point important, dans 
la circonstance périlleuse où nous nous trouvons, 
est de ne point faire d’imprudence... » 

Fait et dit. Le bâtiment est loué, et pourvu 
de vivres et de matelots ; la fortune du juif est 
à bord; demain, à la pointe du jour, ils mettent 
à la voile, ils peuvent souper gaiement et dormir 
en sûreté; demain ils échappent à leurs persécu- 
teurs. Pendant la nuit le renégat se lève, dé- 
pouille le juif de son portefeuille, de sa bourse et 
de ses bijoux, se rend à bord, et le voilà parti. 
Et vous croyez que c’est là tout? bon ! vous n’y 
êtes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire, 
moi je devinai ce que je vous ai tû pour essayer 
votre sagacité. Vous avez bien fait d’être un hon- 
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nête homme, vous n’auriez été qu’un friponneau. 
Jusqu’ici le renégat n’est que cela, c’est un co- 
quin méprisable à qui personne ne voudrait res- 
sembler. Le sublime de la méchanceté, c’est 
d’avoir été lui-même le délateur de son bon ami 
l’israélite, et dont la Sainte Inquisition s’empara 
à son réveil, et dont, quelques jours après, on 
lit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le re- 
négat devint tranquille possesseur de la fortune 
de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié 
Notre Seigneur. 

moi. — Je ne sais lequel des deux me fait le 
plus d’horreur, ou de la scélératesse de votre re- 
négat, ou du ton dont vous en parlez. 

lui. — Et voilà ce que je vous disais : l’atrocité 
de l'action vous porte au delà du mépris, et c’est la 
raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous con- 
nussiez jusqu’où j’excellais dans mon art, vous 
arracher l’aveu que j’étais au moins original dans 
mon avilissement, me placer dans votre tête sur 
la ligne des grands vauriens, et m’écrier ensuite : 
Vivat Mascaril lus, fourboriim imperator ! Allons, 
gai! monsieur le philosophe, chorus! Vivat Mas- 
car U lus, fourborum imperator ! 

(Et là-dessus il se mit à faire un chant en fu- 
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gue tout à fait singulier; tantôt la mélodie était 
grave et pleine de majesté, tantôt légère et fo- 
lâtre; dans un instant il imitait la basse, dans un 
autre une partie du dessus, il m’indiquait de ses 
bras et de son cou allongé les endroits des te- 
nues, et s’exécutait, se composait à lui-même un 
chant de triomphe, où l’on voyait qu’il s’enten- 
dait mieux en bonne musique qu’en bonnes 
mœurs. 

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, 
rire ou m’indigner ; je restai, dans le dessein de 
tourner la conversation sur quelque sujet qui 
chassât de mon âme l’horreur dont elle était rem- 
plie. Je commençais à supporter avec peine la 
présence d’un homme qui discutait une action 
horrible, un exécrable forfait, comme un connais- 
seur en peinture ou en poésie examine les beau- 
tés d’un ouvrage de goût, ou comme un mora- 
liste ou un historien relève et fait éclater les 
circonstances d’une action héroïque. Je devins 
sombre malgré moi; il s’en aperçut, et me 
dit : 

— Qu’avez-vous? Est-ce que vous vous trou- 
vez mal? 

moi. — Un peu, mais cela se passera. 
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lui. — Vous avez l’air soucieux d’un homme 
tracassé de quelque idée soucieuse. 
moi. — C’est cela... 

(Après un moment de silence de sa part et de 
la mienne, pendant lequel il se promenait en 
sifflant et en chantant, pour le ramener à son ta- 
lent je lui dis :) Que faites-vous à présent? 
lui. — Rien. 

moi. — Cela est très-fatigant. 
lui. — J’étais déjà suffisamment bête ; j’ai été 
entendre cette musique de Duni et de nos autres 
jeunes faiseurs, qui m’a achevé. 
moi. — Vous approuvez donc ce genre ? 
lui. — Sans doute. 

moi. — Et vous trouvez de la beauté dans ces 
nouveaux chants? 

lui — Si j’y en trouve! pardieu, je vous en 
réponds. Comme cela est déclamé ! quelle vérité ! 
quelle expression ! 

moi. — Tout art d’imitation a son modèle dans 
la nature. Quel est le modèle du musicien quand 
il fait un chant? 

lui. — Pourquoi ne pas prendre la chose de 
plus haut? Qu’est-ce qu r un chant? 
moi, — Je vous avouerai que cette question 
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est au-dessus de mes forces. Voilà comme nous 
sommes tous: nous n’avons dans la mémoire que 
des mots, que nous croyons entendre par l’usage 
fréquent et l’application même juste que nous en 
faisons ; dans l’esprit que de notions vagues! 
Quand je prononce le mot chant, je n’ai pas des 
notions plus nettes que vous et la plupart de 
vos semblables, quand ils disent : réputation, 
blâme , honneur, vice , vertu, pudeur, décence, 
honte, ridicule. 

lui. — Le chant est une imitation, par les 
sons, d’une échelle inventée par l’art ou inspirée 
par la nature, comme il vous plaira, ou par la 
voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou 
des accents de la passion, et vous voyez qu’en 
changeant là-dedans les choses à changer, la 
définition conviendrait exactement à la peinture, 
à l’éloquence, à la isculpture et à la poésie. 
Maintenant, pour en venir à votre question, quel 
est le modèle du musicien ou du chant? C’est la 
déclamation, si le modèle est vivant et puissant ; 
c’est le bruit, si le modèle est inanimé. 11 faut 
considérer la déclamation comme une ligne, et 
le chant comme une autre ligne qui serpenterait 
sur la première. Plus cette déclamation, type du 
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chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s’y 
conforme la coupera en plus grand nombre de 
points; plus le chant sera vrai, et plus il sera 
beau ; et c’est ce qu’ont très-bien senti nos jeunes 
mueisiens. Quand on entend. Je suis un pauvre 
diable, on croit reconnaître la plainte d’un avare; 
s’il ne chantait pas, c’est sur les mêmes tons 
qu’il parlerait à la terre quand il lui confie son 
or, et qu’il lui dit : O terre, reçois tnon trésor. 
Et cette petite fille qui sent palpiter son cœur, 
qui rougit, qui se trouble, et qui supplie monsei- 
gneur de la laisser partir, s’exprimerait-elle 
autrement? Il y a dans ces ouvrages toutes sortes 
de caractères, une variété infinie de déclamation : 
cela est sublime, c’est moi qui vous le dis. Allez, 
allez entendre le morceau où le jeune homme qui 
se sent mourir s’écrie : Mon cœur s'en va! Écou- 
tez le chant, écoutez la symphonie, et vous me 
direz après quelle différence il y a entre les vraies 
voix d’un moribond et le tour de ce chant ; vous 
verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas 
tout entière avec la ligne de la déclamation. Je 
ne vous parle pas de la mesure, qui est encore 
une des conditions du chant; je m’en tiens à 
l’expression, et il n’y a rien de plus évident que 
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le passage suivant, que j’ai lu quelque part :Mu- 
sices seminarium occentus, l’accent est la pépinière 
de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et 
de quelle importance il est de savoir bien faire le 
récitatif! Il n’y a point de bel air dont on ne 
puisse faire un beau récitatif, et point de beau 
récitatif dont un habile homme ne puisse faire 
un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui 
qui récite bien chantera bien; mais je serais sur- 
pris que celui qui chante bien ne sût pas bien 
réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là, car 
c’est le vrai. 

moi. — Je ne demanderais pas mieux que de 
vous en croire, si je n’étais arrêté par un petit 
inconvénient. 

lui. — Et cet inconvénient? 

moi. — C’est que si cette musique est sublime, 
il faut que celle du divin Lulli, de Campra, de 
Destouches, de Mouret, et même, soit dit entre 
nous, celle du cher maître, soit un peu plate. 

lui, s’approchant de mon oreille, me répon- 
dit : — Je ne voudrais pas être entendu, car il 
y a ici beaucoup de gens qui me connaissent : 
c’est qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je me 
soucie du cher maître, puisque cher il y a ; c’est 
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une pierre, il me verrait tirer la langue d’un pied 
qu’il ne me donnerait pas . un verre d’eau. Mais 
il a beau faire, -à l’octave, à la septième: lion, 
/ion; hin, /tin; lu, tu, tu, turlututu, avec un 
charivari de diable; ceux qui commencent à s’y 
connaître, et qui ne prennent plus du tintamarre 
pour de la musique, ne s’accommoderont jamais 
de cela. On devait défendre par une ordonnance 
de police, à toute personne, de quelque qualité 
ou condition qu’elle fût, de faire chanter le 
Stabat de Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire 
brûler par la main du bourreau! Ma foi, ces 
maudils bouffons, avec leur Servante maîtresse, 
leur Traçai lo, nous en ont donné rudement... 
Autrefois un Tancrcde, une Issé ' , une Europe 
f/alante, les Indes , Castor, les Talents lyriques' , 
allaient à quatre, cinq, six mois; on ne voyait 
pas la fin des représentations d’une Annide s . A 
présent, tout cela vous tombe les uns sur les 
autres comme des capucins de cartes. Aussi 
Iiebel et Francœur 4 en jettent-ils feu et flamme. 

' Opéras de Deslouches. 

* Opéras et Dalle! de Hameau. 

5 De Lulli. 

4 Directeurs de l’oiclieslre de l’Opéra. 
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Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés, 
et que si l’on tolère plus longtemps cette canaille 
chantante de la foire, la musique nationale est au 
diable, et que, l’Académie royale du cul-de-sac 
n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien quelque 
chose de vrai là-dedans. Les vieilles perruques 
qui viennent là, depuis trente à quarante ans, 
tous les vendredis, au lieu de s’amuser comme 
ils ont fait par le passé, s’ennuient et bâillent 
sans trop savoir pourquoi; ils se le demandent 
et ne sauraient se répondre. Que ne s’adressent- 
ils à moi! La prédiction de Duni s’accomplira; 
et, du train que cela prend, je veux mourir si 
dans quatre ou cinq ans, à dater du Peintre 
amoureux de son modèle , il y a lin chat à fer- 
rer dans le célèbre impasse. Les bonnes gens ! 
ils ont renoncé à leurs symphonies pour jouer 
des symphonies italiennes. Ils ont cru qu’ils fe- 
raient leurs oreilles à celle-ci, sans conséquence 
pour leur musique vocale; comme si la sympho- 
nie n’était pas au chant, à un peu de libertinage 
prés inspiré par l’étendue de l’instrument et la 
mobilité des doigts, ce que le chant est à la 
déclamation réelle ; comme si le violon n’était 
pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour. 
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lorsque le difficile prendra la place du beau, le 
singe du violon. Le premier qui joua Locatelli 
fut l’apôtre de la nouvelle musique. A d’autres, 
à d’autres ! on nous accoutumera à l’imitation 
des accents de la passion ou des phénomènes de 
la nature par le chant et la voix, par l’instru- 
ment, car voilà toute l’étendue de l’objet de la 
musique ; et nous conserverons notre goût pour 
les vols, les lancés, les gloires, les triomphes, 
les victoires? Va-t’en voir s’ils viennent, Jean. 
Ils ont imaginé qu’ils pleureraient ou riraient à 
des scènes de tragédie ou de comédie musiquées; 
qu’on porterait à leurs oreilles les accents de la fu- 
reur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes 
de l’amour, les ironies, les plaisanteries du théâtre 
italien ou français, et qu’ils resteraient admira- 
teurs de Ungonde ' ou de Platée 3 (je t’en réponds. 
Tarare, pompon) ; qu’ils éprouveraient sans cesse 
avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mol- 
lesse, l’harmonie, la prosodie, les ellipses, les in- 
versions de la langue italienne se prêtaient à l’art, 
au mouvement, à l’expression, aux tours et à la 


1 Opéra de Wouret. 

* Opéra de Rameau. 

t. 
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valeur mesurée du chant, et qu’ils continueraient 
d’ignorer combien laleur est roide, sourde, lourde, 
pesante, pédanlesque et monotone. Eh! oui, oui; 
ils se sont persuadé qu’après avoir mêlé leurs 
larmes aux pleurs d’une mère qui se désole sur 
la mort de son fils, après avoir frémi de l’ordre 
d’un tyran qui ordonne un meurtre, ils ne s’en- 
nuieraient pas de leur féerie, de leur insipide 
mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux 
qui ne marquent pas moins le mauvais goût du 
poète que la misère de l’art qui s’en accommode. 
Les bonnes gens! cela n’est pas et ne peut être; 
le vrai, le bon et le beau ont leurs droits : on les 
conteste, mais on finit par admirer ; ce qui n’est 
pas marqué à ce coin, on l’admire un temps, mais 
on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs, 
bâillez à votre aise, ne vous gênez pas. L’empire 
de la nature et de ma trinité, contre laquelle les 
portes de l’enfer ne prévaudront jamais, le vrai 
qui est le Père, et qui engendre le bon qui est le 
Fils, d’où procède le beau'qui est le Saint-Esprit, 
s’établit doucement. Le dieu étranger se place 
humblement sur l’autel à côté de l’idole du pays ; 
peu à peu il s’y affermit; un beau jour il pousse 
du coude son camarade, et patatras! voilà l’idole 
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en bas. C’est comme cela qu’on dit que les Jésuites 
ont planté le christianisme à la Chine et aux Indes; 
et nos Jansénistes ont beau dire, cette méthode 
politique qui marche à son but sans bruit, sans 
effusion de sang, sans martyres, sans un toupet 
de cheveux arraché, me semble la meilleure. 

5101 . — 11 y a de la raison à peu près dans tout 
ce que vous venez de dire. 

lui. — De la raison! tant mieux. Je veux que 
le diable m’emporte si j'y tâche. Cela va comme 
je te pousse. Je suis comme les musiciens de l’im- 
passe quand mon maître parut. Si j’adresse, à la 
bonne heure. C’est qu’un garçon charbonnier 
parlera toujours mieux de son métier que toute 
une académie, que tous les Duhamel du monde 1 ... 

( Et puis le voilà qui se met à se promener, en 
murmurant dans son gosier quelques-uns des airs 
de 17/e des fous, du Peintre amoureux de son mo- 
dèle, du Maréchal-ferrant , de la Plaideuse* ; et 
de temps en temps, il s’écriait, en levant les mains 
et les yeux au ciel : (Si cela est beau, mordieu ! 

1 Membre de l’Académie des sciences. Un des plus grands sa- 
vants du dix-huitième siècle; né eu 1700, mortin 1782. 

* Opéras de Duni. 
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si cela est beau ! Comment peut-on porter à sa 
tête une paire d’oreilles, et faire une pareille ques- 
tion? (Il commençait à entrer en passion et à 
chanter tout bas, il élevait le ton à mesure qh’il 
se passionnait davantage; vinrent ensuite les 
gestes, les grimaces du visage et les contorsions 
du corps; et je dis:) Bon! voilà la tête qui se perd, 
et quelque scène nouvelle qui se prépare... (En 
effet, il part d’un éclat de voix :) Je suis un 
'pauvre misérable... Monseigneur , monseigneur , 
laisses-moi partir... O terre, reçois mon or, con- 
sei've mon trésor, mon âme, mon âme , ma vie! O 
terre!... Le voilà le petit ami, le voilà le petit 
ami! Aspettar si non venire... A Zerbina pense- 
rete... sempre in contrasti con te si sta... (Il en- 
tassait et brouillait ensemble trente airs italiens, 
français, tragiques, comiques, de toutes sortes 
de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille 
il descendait jusqu’aux enfers, tantôt, s’égosillant 
et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des 
airs; imitant, de la démarche, du maintien, du 
geste, les différents personnages chantants; suc- 
cessivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. 
Ici c’est une jeune fille qui pleure, et il en rend 
toute la minauderie ; là il est prêtre, il est roi, il 
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est tyran; il menace, U commande, il s’emporte; 
il est esclave, il obéit; il s’apaise, il se désole, 
il se plaint, il rit; jamais hors de ton, de mesure, 
du sens des paroles ni du caractère de l’air. Tous 
les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et 
s’étaient rassemblés autour de lui ; les fenêtres 
du café étaient occupées en dehors par les pas- 
sants qui s’étaient arrêtés au bruit. On faisait des 
éclats de rire à entr’ouvrir le plafond. Lui n’a- 
percevait rien ; il continuait, saisi d’une aliénation 
d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie, 
qu’il est incertain qu’il en revienne et s’il ne faudra 
pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux 
Petites-Maisons. En chantant un lambeau des La- 
mentations de Jomelli, il répétait avec une pré- 
cision, une vérité et une chaleur incroyables les 
plus beaux endroits de chaque morceau : ce beau 
récitatif obligé où le prophète peint la désolation 
de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes 
qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, 
et la délicatesse du chant, et la force de l’expres- 
sion, et la douleur. Il insistait sur les endroits où 
le musicien s’était particulièrement montré un 
grand maître. S’il quittait la partie du chant, c’é- 
tait pour prendre celle des instruments, qu’il lais- 
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sait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant 
l’une à l’autre de manière à conserver les liaisons 
et l’unité du tout, s’emparant de nos âmes, et les 
tenant suspendues dans la situation la plus sin- 
gulière que j’aie jamais éprouvée. Admirais-je? 
oui, j’admirais. Étais-je touché de pitié? j’étais 
touché de pitié; mais une teinte de ridicule était 
fondue dans ces sentiments, et les dénaturait. 

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire 
à la manière dont il contrefaisait les différents 
instruments; avec des joues renflées et bouffies, 
et un son rauque et sombre, il rendait les cors et 
les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard 
pour les hautbois, précipitant sa voix avec une 
rapidité incroyable pour les instruments à cordes, 
dont il cherchait les sons les plus approchés; il 
sifflait les petites flûtes, il roucoulait les traver- 
sières; criant, chantant, se démenant comme un 
forcené, faisant à lui seul les danseurs, les dan- 
seuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un or- 
chestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en 
vingt rôles divers; courant, s’arrêtant avec l’air 
d’un énergumène, étincelant des yeux, écumant 
de la bouche. 11 faisait une chaleur à périr, et la 
sueur qui suivait les plis de son front et la lon- 
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gueur do ses joues se mêlait à la poudre de ses 
cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son 
habit. Que ne lui vis-je pas faire? Il pleurait, il 
riait, il soupirait, il regardait ou attendri, ou tran- 
quille, ou furieux : c’était une femme qui se pâme 
de douleur, c’était un malheureux livré à tout 
son désespoir ; un temple qui s’élève ; des oiseaux 
qui se taisent au soleil couchant; des eaux ou 
qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou 
qui descendent en torrent du haut des montagnes ; 
un orage, une tempête, la plainte de ceux qui 
vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fra- 
cas du tonnerre. C’était la nuit avec ses ténèbres, 
c’était l’ombre et le silence, car le silence même 
se peint par des sons. Sa tête était tout à fait 
perdue. Épuisé de fatigue, tel qu’un homme qui 
sort d’un profond sommeil ou d’une longue dis- 
traction, il resta immobile, stupide, étonné; il 
tournait ses regards autour de lui comme un 
bomme égaré qui cherche à reconnaître le lieu 
où il se trouve : il attendait le retour de ses forces 
et de ses esprits; il essuyait machinalement son 
visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil 
son lit environné d’un grand nombre de personnes, 
dans un entier oubli ou dans une profonde igno- 
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rance de ce qu’il a fait, il s’écria dans le premier 
moment: (Eh bien! messieurs, qu’est-cequ'ily a?... 
D’où viennent vos ris et votre surprise? Qu’est-ce 
qu’ily a?... (Ensuite il ajouta : ) Voilà ce qu’on doit 
appeler de la musique et un musicien ! Cependant, 
messieurs, il ne faut pas mépriser certains airs de 
Lulli. Qu’on fasse mieux la scène de J'attendrai 
l’aurore..., sans changer les paroles, j’en défie. 
Il ne faut pas mépriser quelques endroits de Cnm- 
pra, les airs de violon de mon maîlre, ses gavottes, 
ses entrées de soldats, de prêlres, de sacrifica- 
teurs; Pâles flambeaux. Nuit plus affreuse que 
les ténèbres.... Dieu du Ta r tare, dieu de l’oubli... 
(Là il enflait sa voix, il soutenait ses sons; les 
voisins se mettaient aux fenêtres, nous mettions 
nos doigts dans nos oreilles. 11 ajoutait) : C’est 
qu’içi il faut des poumons, un grand organe, un 
volume d’air. Mais, avant peu, serviteur à l’As- 
somption! le Carême et les Dois sont passés. Ils 
ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en mu- 
sique, ni par conséquent ce qui convient au musi- 
cien. La poésie lyrique est encore à naître; mais 
ils y viendront à force d’entendre Pergolesè, le 
Saxon, Terradeglias, Traetta et les autres ; à force 
de lire Métastase, il faudra bien qu’ils y viennent. 
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Moi. — Quoi donc! est-ce que Qiiinault, La- 
motte, Fontenelle, n’y ont rien entendu? 

lui. — Non , pour le nouveau style. Il n’y a 
pas six vers de suite, dans tous leurs charmants 
poëmes, qu’on puisse musiquer. Ce sont des 
sentences ingénieuses , des madrigaux légers , 
tendres et délicats. Mais pour savoir combien 
cela est vide de ressources pour notre art, le 
plus violent de tous, sans en excepter celui de 
Démosthènes, faites-vous réciter ces morceaux : 
ils vous paraîtront froids, languissants, mono- 
tones. C’est qu’il n’y a rien là qui puisse servir 
de modèle au chant; j’aimerais autant avqir à 
musiquer les Maximes de la Rochefoucauld ou 
les Pensées de Pascal. C’est au cri animal de la 
passion à dicter la ligne qui nous convient; il 
faut que ses expressions soient pressées les unes 
sur les autres ; il faut que la phrase soit courte, 
que le sens en soit coupé, suspendu ; que le mu- 
sicien puisse disposer de tout et de chacune de 
ses parties, en omettre un mol ou le répéter, y 
en ajouter une qui lui manque, la tailler et re- 
tailler comme un polype, sans la détruire; ce 
qui rend la poésie lyrique française beaucoup 
plus difficile que dans les langues à inversions. 
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qui présentent d’elles-mêmes tous ces avantages... 
Barbare , cruel , plonge ton poignard dam mon 
sein ; me voilà prête « recevoir le coup fatal ; 
frappe , ose... Ah! je languis , je meurs... un feu 
secret s’allume dans mes sens... Cruel Ainour, 
que veux-tu de moi?... Laisse-moi la douce paix 
dont j'ai joui... rends-moi la raison... Il faut que 
les passions soient fortes; la tendresse du musi- 
cien et du poëte lyrique doit être extrême ; l’air 
est presque toujours la péroraison de la scène. 
Il nous faut des exclamations, des interjections, 
des suspensions, des interruptions, des affirma- 
tions, des négations; nous appelons, nous invo- 
quons, nous crions, nous gémissons, nous pleu- 
rons, nous rions franchement. Point d’esprit, 
point d’épigrammes, point de ces jolies pensées; 
cela est trop loin de la simple nature. Et n’allez 
pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et 
leur déclamation puissent nous servir de mo- 
dèles. Fi donc! il nous le faut plus énergique, 
moins maniéré, plus vrai; les discours simples, 
les voix communes de la passion nous sont d’au- 
tant plus nécessaires que la langue sera plus 
monotone, n’aura point d’accents; le cri animal 
ou de l’homme passionné leur en donne.' 
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(Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous 
environnait, ou n’entendant rien, ou prenant peu 
d’intérêt à ce qu’il disait, parce qu’en général 
l’enfant comme l’homme, et l’homme comme 
l’enfant, aime mieux s’amuser que s’instruire, 
s’était retirée ; chacun était à son jeu, et nous 
étions restés seuls dans notre coin. Assis sur une 
banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras 
pendants, les yeux à demi fermés, il me dit : ) 

— Je ne sais ce que j’ai : quand je suis venu ici, 
j’étais frais et dispos, et me voilà roué, brisé, 
comme si j’avais fait dix lieues; cela m’a pris subi- 
tement. 

moi. — Voulez-vous vous rafraîchir? 

lui. — Volontiers. Je me sens enroué, les forces 
me manquent, et je souffre un peu delà poitrine. 
Cela m’arrive presque tous les jours comme cela, 
sans que je sache le pourquoi. 

moi. — Que voulez-vous? 

lui. — Ce qui vous plaira ; je ne suis pas dif- 
ficile : l’indigence m’a appris à m’accommoder de 
tout. 

(On nous servit de la bière, de la limonade; 
il en remplit un grand verre qu’il vide deux ou 
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trois fois; puis, comme un homme ranimé, il 
tousse fortement, il se démène, il reprend :) 

— Mais à votre avis, seigneur philosophe, n’est- 
ce pas une bizarrerie bien étrange qu’un étran- 
ger, un italien, un Duni, vienne nous apprendre 
à donner l’accent à notre musique, et assujettir 
notre chant à tous les mouvements, à toutes les 
mesures , à tous les intervalles , à toutes les 
déclamations, sans blesser la prosodie? Ce n’était 
pas pourtant la mer à boire. Quiconque avait 
écouté un gueux lui demander l’aumône dans la 
rue, un homme dans le transport de la colère, 
une femme jalouse et furieuse, un amant déses- 
péré, un flatteur, oui, un flatteur, radoucissant 
son ton, traînant ses syllabes d’une voix miel- 
leuse, en un mot une passion, n’importe laquelle, 
pourvu que par son énergie elle méritât de ser- 
vir de modèle au musicien, aurait dû s’aperce- 
voir de deux choses : l’une , que les syllabes 
longues ou brèves n’ont aucune durée fixe, pas 
môme de rapport déterminé entre leurs durées ; 
que la passion dispose de la prosodie presque 
comme il lui plaît, qu’elle exécute les plus grands 
intervalles, et que celui qui s’écrie dans le fort 
de sa douleur : Ah ! malheureux que je suis ! 
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monte la syllabe d’exclamation au ton le plus 
élevé et le plus aigu, et descend les autres au 
ton le plus grave et le plus bas, faisant l’octave 
ou même un plus grand intervalle, et donnant à 

chaque passion la quantité qui convient au tour 

» 

de la mélodie, sans que l’oreille soit offensée, 
sans que ni la syllabe longue ni la syllabe brève 
aient conservé la longueur ou la brièveté du 
discours tranquille. Quel chemin nous avons fait 
depuis le temps où nous citions la parenthèse 
d’Armide : le Vainqueur de Renaud, si quelqu'un 
le peut être , Y Obéissons sons bu lancer, des Indes 
galantes, comme des prodiges de déclamation 
musicale ! A présent ces prodiges là me font haus- 
ser les épaules de pitié. Du train dont l’art s’avance, 
je ne sais où il aboutira. En attendant, buvons un 
coup. 

(lien but deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. 
Il allait se noyer comme il s’était épuisé, sans 
s’en apercevoir, si je n’avais déplacé la bouteille 
qu’il cherchait, de distraction. Alors je lui dis :) 

— Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, 
une si grande sensibilité pour les beautés de l’art 
musical, vous soyez aussi aveugle en morale, 
aussi insensible aux charmes de la vertu? 
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lui. — C’est apparemment qu’il y a pour 
cela un sens que je n’ai pas, une libre qui ne 
m’a point été donnée, une libre lâche qu’on a 
beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-être 
que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens 
et de méchantes gens, d’ou il est arrivé que mon 
oreille est devenue très-line et que mon cœur 
est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait 
quelque chose de vrai... le sang... Mon sang 
est le même que celui de mon père ; la molécule 
paternelle était dure et obtuse, et cette maudite 
molécule première s’est assimilé tout le reste. 
MOI. — Aimez-vous voire enfant? 
lui. — Si je l’aime, le petit sauvage ! j’en 
suis fou. 

moi. — Est-ce que vous ne vous occuperez 
pas sérieusement d’arrêter en lui l’effet de la 
maudite molécule paternelle'? 

LUr. — J’y travaillerais, je crois, bien inutile- 
ment. S’il est destiné à devenir un homme de 
bien, je n’y nuirai pas; mais si la molécule vou- 
lait qu’il fût un vaurien comme son père, les 
peines que j’aurais prises pour en faire un hom- 
me honnête lui seraient très-nuisibles. L’éduca- 
tion croisant sans cesse la pente de la molécule. 
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il serait tiré comme par deux forces contraires, 
et marcherait de guingois dans le chemin de la 
vie, comme j’en vois une infinité également gau- 
ches dans le bien et dans le mal. 

C’est ce que nous appelons des espèces, de 
toutes les épithètes la plus redoutable, parce 
qu’elle marque la médiocrité et lé dernier degré 
du mépris. Un grand vaurien est un grand vau- 
rien, mais n’est point une espèce. Avant que 
la molécule paternelle n’eût repris le dessus, 
et ne l’eût amené à la parfaite abjection où 
j’en suis, il lui faudrait un temps infini; il 
perdrait ses plus belles années. Je n’y fais rien à 
présent, je le laisse venir, je l’examine. Il est 
déjà gourmand, patelin, fourbe, paresseux, men- 
teur ; je crains bien qu’il ne chasse de race. 

moi. — Et vous en ferez un musicien, afin qu’il 
ne manque rien à la ressemblance? 

lui. — Un musicien! un musicien ! Quelquefois 
je le regarde en grinçant les dents , et je dis : 
Si tu devais savoir une note, je crois que je te 
tordrais le cou. 

moi. — Et pourquoi cela , s’il vous plaît? 
lui. — Cela ne mène à rien. 
moi. — Cela mène à tout. 
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LUI. — Oui, quand on excelle; mais qu’est-ce 
qui peut se promettre de son enfant qu’il excel- 
lera? 11 y a dix mille à parier contre un qu’il 
ne sera qu’un misérable racleur de cordes comme 
moi. Savez-vous qu’il serait peut-être plus aisé 
de trouver un enfant propre à gouverner un 
royaume t à faire un grand roi , qu’un grand 
violon? 

« 

moi. — 11 me semble que les talents agréables, 
même médiocres, chez un peuple sans mœurs, 

perdu de débauche et de luxe , avancent rapide- 

* 

ment un homme dans le chemin de la fortune. 

lui. — Sans doute, de l’or, de l’or; l’or est 
tout, et le reste sans or n’est rien. Aussi, au lieu 
de lui farcir la tête de belles maximes qu’il fau- 
drait qu’il oubliât , sous peine do n’êlre qu’un 
gueux, lorsque je possède un louis, ce qui ne 
m’arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je 
tire le louis de ma poche, je le lui montre avec 
admiration, je lève les yeux au ciel, je baise le 
louis devant lui ; et, pour lui faire entendre mieux 
encore l’imporlance de la pièce sacrée, je lui 
bégaye de la voix, je lui désigne du doigt tout ce 
qu’on en peut acquérir ; un beau fourreau, un 
beau toquet, un bon biscuit; ensuite je mets le 


Digitized by Google 



— 133 — 


louis dans ma poche, je me promène avec fierté, 
je relève la basque de ma vesle, je frappe de la 
main sur mon gousset; et c’est ainsi que je lui 
fais concevoir que c’est du louis qui est là que 
naît l’assurance qu’il me voit. 

moi. — On ne peut rien de mieux ; mais s’il 
arrivait que, profondément pénétré de la valeur 
du louis, un jour... 

lui. — Je vous entends. 11 faut fermer les yeux 
là-dessus, il n’y a point de principe de morale 
qui n’ait son inconvénient. Au pis aller, c’est un 
mauvais quart d’heure, et tout est fini. 

moi. — Même d’après des vues si courageuses 
et si sages, je persiste à croire qu’il serait bon 
d’en faire un musicien. Je ne connais pas de 
moyen d’approcher plus rapidement des grands, 
de mieux servir leurs vices et de mettre à profit 
les siens. 

lui. — Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un 
succès plus prompt et plus sûr. Ahl si c’était 
aussi bien une fille ! Mais, comme on ne fait pas 
ce qu’on veut, il faut prendre ce qui vient, en . 
tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas 
donner bêtement, comme la plupart des pères 

qui ne feraient rien de pis quand ils auraient 
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médité le malheur de leurs enfants, l’éducation 
de Lacédémone à un enfant destiné, à vivre à 
Paris. Si elle est mauvaise, c’est la faute des 
mœurs de ma nation, et non la mienne ; en ré- 
pondra qui pourra. Je veux que mon fils soit 
heureux, ou, ce qui revient au même , honoré , 
riche et puissant. Je connais un peu les voies les 
plus faciles d’arriver à ce but, et je les lui en- 
seignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, 
vous autres sages, la multitude et le succès 
m’absoudront. 11 aura de l’or, c’est moi qui vous 
le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, 
pas même votre estime et votre respect. 

moi. — Vous pourriez vous tromper. 

lui. — Ou il s’en passera , comme bien d’au- 
tres... 

(11 y avait dans tout cela beaucoup de ces choses 
qu’on pense, d’après lesquelles on se conduit, 
mais qu’on ne dit pas. Voilà, en vérité, la diffé- 
rence la plus marquée entre mon homme et la 
plupart de nos entours : il avouait les vices qu’il 
• avait, que les autres ont; mais il n’était pas 
hypocrite. Il n’était ni plus ni moins abominable 
qu’eux ; il était seulement plus franc et plus con- 
séquent, et quelquefois profond dans la dépra- 
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vation. Je tremblais de ce que son enfant devien- 
drait sous un pareil maître. Il est certain que, 
d’après des idées d’institution aussi strictement 
calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à 
moins qu’il ne fût prématurément arrêté en 
chemin.) 

lui. — Oh! ne craignez rien : le point impor- 
tant, le point difficile auquel un bon père doit 
s’attacher, ce n’est pas de donner à son enfant 
des vices qui l’enrichissent, des ridicules qui le 
rendent précieux aux grands : tout le monde le 
fait, sinon de système comme moi, au moins 
d’exemple et de leçon ; mais de lui marquer la 
juste mesure, l’art d’esquiver à la honte, au 
déshonneur et aux lois : ce sont des dissonances 
dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, 
préparer et sauver. Rien de si plat qu’une suite 
d’accords parfaits; il faut quelque chose qui 
pique, qui sépare le faisceau et qui en éparpille 
les rayons. 

moi. — Fort bien; par cette comparaison vous 
me ramenez des mœurs à la musique, dont je' 
m’étais écarté malgré moi , et je vous en remer- 
cie ; car, à ne vous rien celer, je vous aime 
mieux musicien que moraliste. 
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lui. — Je suis pourtant bien subalterne en 
musique, et bien supérieur en morale. 

moi. — J’en doute; mais quand cela serait, je 
suis un bon homme, et vos principes ne sont pas 
les miens. 

lui. — Tant pis pour vous. Ah! si j’avais vos 
talents!... 

moi. — Laissons là mes talents, et revenons 
aux vôtres. 

lui. — Si je savais m’énoncer comme vous !... 
Mais j’ai un diable de ramage saugrenu , moitié 
des gens du monde et de letlres, moitié de la 
halle. 

moi. — Je parle mal; je ne sais que dire la 
vérité, et cela ne prend pas toujours, comme 
vous savez. 

lui. — Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; 
au contraire, c’est pour bien dire le mensonge 
que j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire, 
fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire, 
bien enivrer un sot de son mérite, m’insinuer au- 
près des femmes!... 

moi. — Et tout cela vous le savez mille fois 
mieux que moi ; je ne serais pas même digne, 
d’être votre écolier. 
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lui. — Combien de grandes qualités perdues, 
et dont vous ignorez le prix! 
moi. — Je recueille tout celui que j’y mets. 
lui. — Si cela était, vous n’auriez pas cet 
habit grossier, cette veste d’étamine, ces bas de 
laine, ces souliers épais , et cette antique per- 
ruque. 

moi. — D’accord ; il faut être bien maladroit 
quand on n’est pas riche , et que l’on se permet 
tout pour le devenir; mais c’est qu’il y a des 
gens comme moi qui ne regardent pas la richesse 
comme la chose du monde la plus précieuse : 
gens bizarres. 

lui. — Très-bizarres : on ne naît point avec 
cette tournure d’esprit-là; on se la donne, car 
elle n’est pas dans la nature... 
moi. — De l’homme ? 

lui. — De l’homme: tout ce qui vit, sans l’en 
excepter, cherche son bien-être aux dépens de 
qui il appartiendra ; et je suis sûr que si je laissais 
venir le petit sauvage sans lui parler de rien, il 
voudrait être richement vêtu , splendidement 
nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et 
rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie. 

moi. — Si le petit sauvage était abandonné à 

8 . 
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lui-méme, qu’il conservât toute son imbécillité, 
et qu’il réunît au peu de raison de l’enfant au 
berceau la violence des passions de l’homme de 
trente ans, il tordrait le cou à son père, et cou- 
cherait avec sa mère. 

lui. — Cela prouve la nécessité d’une bonne 
éducation. Et qui est-ce qui l’a contestée? Et 
qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui 
conduit à toutes sortes de jouissances sans péril 
et sans inconvénient? 

moi. — Peu s’en faut que je ne sois de votre 
avis; mais gardons-nous de nous expliquer. 

LUI. — Pourquoi? 

MOI. — C’est que je crains que nous ne soyons 
d’accord qu’en apparence, et que si nous entrons 
une fois dans la discussion des périls et des in- 
convénients à éviter, nous ne nous entendions 
plus. 

lui. — Et qu’est- ce que cela fait? 

moi. — Laissons cela, vous dis-je; ce que je 
sais là-dessus, je ne vous l’apprendrais pas ; et vous 
m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et 
de ce que* vous savez en musique. Cher musicien, 
parlons musique, et dites-moi comment il est ar- 
rivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de 
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rendre les plus beaux endrôits des grands maîtres, 
avec l’enthousiasme qu’ils vous inspirent et que 
vous transmettez aux autres, vous n’ayez rien 
fait qui vaille... 

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher 
de la tête, et, levant le doigt au ciel, il s’écria : 
« Et l’astre! l’astre ! Quand la nature fit Léo, Vinci , 
Pcrf/oièse, Puni, elle sourit; elle prit un air im- 
posant et grave en formant le cher maître... qu’on 
aura appelé pendant une dizaine d’années le 
grand maître..., et dont bientôt on ne parlera 
plus. Quand elle fagota son élève, elle fit la gri- 
mace, et puis la grimace encore... (Et en disant 
ces mots il faisait toutes sortes de grimaces du 
visage : c’était le mépris, le dédain, l’ironie ; et 
il semblait pétrir entre ses doigts un morceau de 
pâte, et sourire aux formes ridicules qu’il lui 
donnait; cela fait, il jeta la pagode hétéroclite 
loin de lui et il dit:) C’est ainsi qu’elle me fit, et 
qu’elle me jeta à côté d’autres pagodes, les unes 
à gros ventres ratatinés, à cous courts, à gros 
yeux hors de la tête, apoplectiques; d’autres à 
cous obliques ; il y en avait de sèches, à l’œil vif, 
au nez crochu. Toutes se mirent à crever de rire 
en me voyant; et moi de mettre mes deux poings 
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sur mes cotés et à crever de rire en les voyant, 
car les sots et les fous s’amusent les uns des 
autres ; ils se cherchent, ils s’attirent. Si en ar- 
rivant là je n’avais pas trouvé tout fait le pro- 
verbe qui dit que l'argent des sols est le patri- 
moine des gens d’esprit, on me le devrait. Je 
sentis que nature avait mis ma légitime dans la 
bourse des pagodes, et j’inventai mille moyens 
de m’en ressaisir. 

moi. — Je sais ces moyens, vous m’en avez 
parlé, et je les ai fort admirés; mais, entre tant 
*de ressources, pourquoi n’avoir pas tenté celle 
d’un bel ouvrage ? 

lui. — Ce propos est celui d’un homme du 
monde à l’abbé Le Blanc. L’abbé disait: « La 
marquise de Pompadour me prend par la main, 
me porte jusque sur le seuil de l’Académie ; là 
elle retire sa main, je tombe, et je me casse les 
deux jambes. > L’homme du monde lui répon- 
dait « Eh bien ! l’abbé, il faut se relever, et 
enfoncer la porte d’un coup de tête. » L’abbé lui < 

répliquait : « C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous 
ce qui m’en est revenu? une bosse au front... » 

(Après cette historiette, mon homme se mit à 
marcher la tête baissée, l’air pensif et abattu ; il 
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soupirait, il pleurait, se désolait, levait au ciel les 
mains et les yeux, se frappait la tête du poing à 
se briser le front ou les doigts, et il ajoutait :) Il 
me semble qu’il y a pourtant là quelque chose; 
maisj’aibeau frapper, secouer, il n’en sortrien... 
(Puis il recommençait à secouer sa tête et à se 
frapper le front de plus belle, et il disait:) Ou il 
n’y a personne là, ou l’on ne veut pas ré- 
pondre. 

(Un instant après, il prenait un air fier, il re- 
levait sa tête, il s’appliquait la main droite sur le 
cœur, il marchait, et disait : ) Je sens, oui, je» 
sens... (J1 contrefaisait l’homme qui s’irrite, qui 
s’indigne, qui s’attendrit, qui commande, qui 
supplie, et prononçait sans préparation des dis- 
cours de colère, de commisération, de haine, 
d’amour; il esquissait les caractères des passions 
avec une finesse et une vérité surprenantes; 
puis il ajoutait :) C’est cela, je crois? voilà que 
cela vient; voilà ce que c’est que de trouver un 
accoucheur qui sait irriter, précipiter les dou- 
leurs, et faire sortir l’enfant. Seul, je prends la 
plume, je veux écrire ; je me ronge les ongles, 
je m’use le front : serviteur, bonsoir, le dieu est 
absent! Je m’étais persuadé que j’avais du génie; 
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an bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, 
un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s'é- 
lever, de penser, de peindre fortement, en fré- 
quentant avec des gens tels que ceux qu’il faut 
voir pour vivre ; au milieu des propos qu’on 
tient et de ceux qu’on entend, et de ce commé- 
rage : Aujourd'hui le boulevard était charmant. 
Avez-vous entendu la petite Marmotte'} elle joue 
à ravir. M. un tel avait le plus bel attelage gris 
pommelé qu’il soit possible d’imaginer. La belle 
madame celle-ci commence à passer. Est-ce qu’à 
l’âge de quarante-cinq ans on porte une coiffure 
comme celle-là ? La jeune une telle est couverte 
de diamants qui ne lui coûtent guère. Vous 
voulez dire qui lui coûtent... cher? Mais non. 
— Où l' avez-vous vu? — A l’enfant d’ Arlequin 
perdu et retrouvé. La scène du désespoir a été 
jouée comme elle ne l’avait pas encore été. 
Le Polichinelle de la foire a du gosier, mais 
point de finesse, point d’âme. Madame une telle 
est accouchée de deux enfants à la fois ; chaque 
père aura le sien... Et vous croyez que cela dit, 
redit et entendu tous les jours, échauffe et con- 
duit aux grandes choses? 
moi. — Non; il vaudrait mieux se renfermer 
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dans son grenier, boire de l’eau, manger du pain 
sec, et se chercher soi-même. 

lui. — Peut-être; mais je n’en ai pas le cou- 
rage. Et puis sacrifier son bonheur à un succès ' 
incertain ! Et le nom que je porte donc?... s’ap- 
peler Rameau! cela est gênant. 11 n’en est pas 
des talents comme de la noblesse, qui se trans- 
met, et dont l’illustration s’accroît en passant du 
grand-père au père et du père au fils, et du fils 
à son petit-fils, sans que l’aïeul impose quelque 
mérite h son descendant ; la vieille souche se 
ramifie en une énorme tige de sots, mais qu’im* 
porte ? 11 rfen est pas ainsi du talent. Pour n’ob- 
tenir que la renommée de son père, il faut être 
plus habile que lui ; il faut avoir hérité de sa 
fibre... La fibre m’a manqué, mais le poignet 
s’est dégourdi ; l’archet marche, et le pot bout : 
si ce n’est pas de la gloire, c’est du bouillon. 

MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais 
pas pour dit, j’essayerais. 

lui. Et vous croyez que je n’ai pas essayé? 
Je n’avais pas quinze ans, lorsque je me dis pour 
la première fois: Qu’as-tu?... tu rêves; et à 
quoi rêves-tu ? Que tu voudrais bien avoir fait 
ou faire quelque chose qui excitât l’admiration 
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de l’univers... Eli bien, il n’y a qu’à soufller et 
remuer les doigts, il n’y a qu’à prendre un ro- 
seau et s’en faire une flûte. Dans un âge plus 
avancé, j’ai répété le propos de mon enfance; au- 
jourd’hui je le répète encore, et je reste autour 
de la statue de Memnon. 

moi. — Que voulez-vous dire avec votre statue 
de Memnon? 

lui. — Cela s’entend, ce me semble. Autour 
de la statue de Memnon, il y en avait une infinité 
d’autres, également frappées des rayons du so- 
leil; mais la sienne était la seule qui résonnât. 
Un poëte, c’est Voltaire, et puis qui encore ? Vol- 
taire; et le troisième? Voltaire ; et le quatrième? 
Voltaiie. Un musicien, c’est Rinaldo de Capoua ; 
c’est liasse; c’est Pergolèse; c’est Alberti ; c’est 
Tartini; c’est Locatelli; c’est Terradeglias; c’est 
mon maître, c’est ce petit Duni, qui n’a ni mine, 
ni figure, mais qui sonne, mordieu! qui a du 
chant et de l’expression. Le reste, auprès de ce 
petit nombre de Memnons, autant de paires d'o- 
reilles fichées au bout d’un bâton : aussi sommes- 
nous gueux, si gueux, que c’est une bénédiction. 
Ah! monsieur le philosophe, la misère est une 
terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche 
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béante, pour recevoir quelques gouttes d’eau 
glacée qui s’échappent du tonneau des Danaïdes. 
Je ne sais si elle aiguise l’esprit du philosophe, 
mais elle refroidit diablement la tête du poète; 
on ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop 
heureux encore celui qui peut s’y placer ! J’y 
étais, et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déjà fait 
cette sottise une fois. J’ai voyagé en Bohême, en 
Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre, 
au diable au vert! 
moi. — Sous le tonneau percé? 
lui. — Sous le tonneau percé. C’était un juif 
opulent et dissipateur, qui aimait la musique et 
mes folies. Je mtisiquais comme il plaît à Dieu, 
je faisais le fou : je ne manquais de rien. Mon 
juif était un homme qui savait sa loi, et qui l’ob- 
servait rokle comme une barre, quelquefois avec 
l’ami, toujours avec l'étranger. 11 se fit une mau- 
vaise affaire qu’il faut que je vous raconte, car 
elle est plaisante. 

11 y avait à Utrecht une courtisane charmante. 
Il fut tenté de la chrétienne; il lui dépêcha un 
grison, avec une lettre de change assez forte. 
La bizarre créature rejetta son offre. Le juif en 
fut désespéré. Le grison lui dit: « Pourquoi vous 
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affliger ainsi? si vous voulez coucher avec une 
jolie femme, rien n’est plus aisé, et même de 
coucher avec une plus jolie que celle que vous 
poursuivez ; c’est la mienne, que je vous céderai 
au même prix. » Fait et dit ; le grison garde la 
lettre de change, et mon juif couche avec la 
femme du grison. L’échéance de la lettre de 
change arrive; le juif la laisse protester, et s’in- 
scrit en faux. Procès. Le juif disait : Jamais cet 
homme n’osera dire à quel prix il possède ma 
lettre, et je ne la payerai pas. À l’audience il 
interpelle le grison. « Cette lettre de change, de 
qui la tenez-vous? — De vous. — Est-ce pour 
de l’argent prêté ? — Non. — Est-ce pour four- 
niture de marchandises? — Non. — Est-ce pour 
services rendus ? — Non ; mais il ne s’agit point 
de cela : j’en suis possesseur, vous l’avez signée, 
et vous l’acquitterez. — Je ne l’ai pas signée. 
— Je suis donc un faussaire ? — Vous ou un 
autre dont vous êtes l’agent. — Je suis un lâche, 
mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne me 
poussez pas à bout, je dirai tout; je me désho- 
norerai, mais je vous perdrai... y> Le juif ne tint 
compte de la menace, et le grison révéla toute 
l’affaire à la séance qui suivit. Ils furent blâmés 
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tous les deuit, et le juif condamné à payer la 
lettre de change, dont la valeur fut appliquée au 
soulagement des pauvres. Alors je me séparai de 
lui ; je revins ici 

Quoi faire? car il fallait périr de misère, ou 
faire quelque chose. 11 me passa toutes sortes 
de projets par la tête. Un jour, je partais le 
lendemain pour me jeter dans une troupe de 
province, également bon ou mauvais pour le 
théâtre et pour l’orchestre. Le lendemain, je 
songeais à me faire peindre un de ces tableaux 
attachés à une perche qu’on plante dans un car- 
refour, et où j’aurais crié à tue-tête : « Voilà la 


1 Diderot a raconté cette aventure avec quelques changements 
dans son Vogage de Hollande. (Chapitre de La Police ) : 

« Il y avait à la Haye une fort belle courtisane, la fille d’un 
médecin de Cologne, appelée la Sleeuhausen. Un particulier, 
nommé Vanderveid, en devint amoureux, et lui fit proposer 
pour une nuit une lettre de change de 1 ,000 florins. La cour- 
tisane, alors entretenue par un chambellan du prince, le baron* 
de Zul, refuse l’argent. L’émissaire de Vanderveid avait une 
très-jolie femme ; il propose à celui-ci de passer la lettre de 
change h son profit, et d’accepter sa femme. Vanderveid y con- 
sent, le traité s’accomplit ; l’échéance de la lettre de change 
arrive; on la présente à Vanderveid , qui méconnaît sa signa- 
ture. Grand procès, où plusieurs grands coquins sc trouvent 
impliqués, entre autres un notaire chez qui toute cette in- 
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ville où il est né, et le voilà qui prend congé de 
son père l’apothicaire ; le voilà qui arrive dans 
la capitale, cherchant la demeure de son maître... 
Le voilà aux genoux de son maître..., qui le 
chasse. Le voilà avec un juif, etc., etc. s> Le 
jour suivant, je me levais bien résolu de m’as- 
socier aux chanteurs des rues. Ce n’est pas ce 
que j’aurais fait de plus mal ; nous serions allés 
concerter sous les fenêtres de mon cher maître, 
qui en serait crevé de rage. Je pris un autre 
parti... 

(Là, il s’arrêta, passant successivement de 

famie s'était arrangée; ce notaire est emprisonné, et se pend. 
Vandervcld et son agent sont confrontés; Vanderveld lui 
demande comment il se trouve nanti de cet effet, quelle sorte 
de marchandise il adonné en échange, comment il a acquis 
cette créance sur lui. L'autre ne lui répond autre chose que : 
« Monsieur Vanderveld, ne me pressez pas, je dirais tout... » 
Seconde confrontation, même interpellation de l'accusateur, 
môme réponse de l’accusé. A la troisième, lorsque l’agent vit 
qu’il n’y avait plus de ressource que dans la révélation du mys- 
tère d’iniquité, il dit à Vanderveld : « Eh bien ! monsieur, 
puisqu’il faut que je parle, la lettre de change dont j’exige le 
payement, vous l’avez signée pour la Sleetihausen, qu’on peut 
interroger; elle m’est restée à son refus, et au même prix ; car 
vous avez accepté ma femme au lieu de la courtisane. » Van- 
derveld a été condamné à payer, et ils ont été tous deux amen- 
dés et infamés. » 
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l’attitude d’un homme qui tient un violon, ser- 
rant des cordes à tour de bras , à celle d’un 
pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces 
manquent, à qui les jambes fléchissent, prêt à 
expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; 
il désignait son extrême besoin par le geste d’un 
doigt dirigé vers sa bouche entr’ouverte ; et puis 
il ajouta : ) 

Cela s’entend. On me jetait le lopin; nous nous 
le disputions à trois ou quatre affamés que nous 
étions... Et puis pensez grandement, faites de 
belles choses au milieu d’une pareille détresse ! 
moi. — Cela est difficile. 
lui. — De cascade en cascade, j’étais tombé 
là; j’y étais comme un coq en pâte. J’en suis 
sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et re- 
venir au geste du doigt vers la bouche béante. 
Rien de stable dans ce monde; aujourd’hui au 
sommet, demain au bas.de la roue. De maudites 
circonstances nous mènent, et nous mènent fort 
mal... 

( Puis, buvant un coup qui restait au fond de 
la bouteille, et s’adressant à son voisin : ) 
Monsieur, par charité, une petite prise. Vous 
avez là une belle boîte. Vous n’êtes pas musicien? 
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— Non. — Tant mieux pour vous, car ce sont 
de pauvres diables... bien à plaindre. Le sort a 
voulu que je le fusse, moi, tandis qu’il y a à 
Montmartre peut-être, dans un moulin, un meu- 
nier, un valet de meunier, qui n’entendra jamais 
que le bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les 
plus beaux chants... Au moulin, au moulin ! c’est 
là ta place. 

MOI. — À quoi que ce soit que l’homme s’ap- 
plique, la nature l’y destinait. 

lui. — Elle fait d’étranges bévues. Pour moi, 
je ne vois pas de cette hauteur, où tout se con- 
fond, l’homme qui émonde un arbre avec des 
ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et 
d’ou l’on ne voit que deux insectes différents, 
chacun à son devoir. Perchez-vous surl’épicycle 
de Mercure, et de là distribuez, si cela vous con- 
vient, et à l’imitation de Réaumur, lui, la classe 
des mouches en couturières, arpenteuses, fau- 
cheuses; vous, l’espèce des hommes en menui- 
siers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chan- 
teurs, c’est votre affaire; je ne m’en môle pas. 
Je suis dans ce monde, et j’y reste. Mais s’il 
est dans la nature d’avoir appétit, car c’est 
toujours à l’appétit que j’en reviens, à la sensa- 
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tion qui m’est toujours présente, je trouve qu’il 
n’est pas du bon ordre de n’avoir pas toujours 
de quoi manger. Quelle diable d’économie ! des 
hommes qui regorgent de tout, tandis que d’au- 
tres, qui ont un estomac importun comme eux, 
une faim renaissante comme eux, n’ont pas de 
quoi mettre sous la dent. Le pis, c’est la posture 
contrainte où nous tient le besoin. L’homme né- 
cessiteux ne marche pas comme un autre, il 
saute, il rampe, il se tortille, il se traîne, il 
passe sa vie à prendre et à exécuter des posi- 
tions. 

moi. — Qu’est-ce que des positions? 

lui. — Allez le demander à Noverre. Le 
monde en offre bien plus que son art n’en peut 
imiter. 

moi. — Et vous voilà aussi, pour me servir de 
votre expression, ou de celle de Montaigne, per- 
ché sur l’épicycle de Mercure, et considérant les 
différentes pantomimes de l’espèce humaine. 

lui. — Non, non, vous dis-je ; je suis trop 
lourd pour m’élever si haut. J’abandonne aux 
grues le séjour des brouillards, je vais terre à 
terre. Je regarde autour de moi, et je prends 
mes positions, ou je m’amuse des positions que 
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je vois prendre aux autres ! je suis excellent 
pantomime, comme vous en allez jugez. 

( Puis il se mit à sourire, àcontrefaire l’homme 
admirateur, l’homme suppliant, l’homme complai- 
sant; il a le pied droit en avant, le gauche en 
arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard 
comme attaché sur d’autres yeux, la bouche 
béante, les bras portés vers quelque objet; il attend 
un ordre, il le reçoit; il part comme un trait, il 
revient ; il est exécuté, il en rend compte, il est 
attentif à tout; il ramasse ce qui tombe, il place 
un oreiller ou un tabouret sous les pieds ; il tient 
une soucoupe, il approche une chaise; il ouvre 
une porte, il ferme une fenêtre, il tire des ri- 
deaux; il observe le maître et la maîtresse; il 
est immobile, les bras pendants, les jambes pa- 
rallèles; il écoute, il cherche à lire sur les visa- 
ges, et il ajoute :) Voilà ma pantomime, à peu 
près la même que celle des flatteurs, des courti- 
sans, des valets et des gueux. 

Les folies de cet homme, les contes de l'abbé 
Galiani, les extravagances de Rabelais, m’ont 
quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois 
magasins où je me suis pourvu de masques ri- 
dicules que je place sur les visages des plus gra- 
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ves personnages, et je vois Pantalon dans un pré- 
lat, un satyre dans un président, un pourceau 
dans un cénobite, une autruche dans un minis- 
tre, une oie dans son premier commis. — Mais à 
votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien 
des gueux dans ce monde-ci, et je ne connais 
personne qui ne sache quelques pas de votre 
danse. 

lui. — Vous avez raison. 11 n’y a dans tout un 
royaume qu’un homme qui marche, c’est le sou- 
verain; tout le reste prend des positions. 

moi. — Le souverain? Encore y a-t-il quelque 
chose à dire. Et croyez-vous qu’il ne se trouve 
pas de temps en temps à côté de lui un petit 
pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse 
faire un peu de pantomime? Quiconque a besoin 
d’un autre est indigent, et prend une position. 
Le roi prend une position devant sa maîtresse, 
et devant Dieu il fait son pas de pantomime. Le 
ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de 
valet et de gueux devant son roi. La foule des 
ambitieux danse nos positions, en cent manières 
plus viles les unes que les autres, devant le mi- 
nistre ; l’abbé de condition, en rabat et en man- 
teau long, au moins une fois la semaine, devant 
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le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, 
ce que vous appelez la pantomime des gueux est 
le grand branle de la terre : chacun a sa petite 
II us et son Bertin. 
lui. — Cela me console. 

( Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à 
mourir de rire les positions des personnages que 
je nommais. Par exemple, pour le petit abbé, il 
tenait son chapeau sous le bras et son bréviaire 
de la main gaucho; de la droite il relevait la 
queue de son manteau, il s’avançait la tête un 
peu penchée sur l’épaule, les yeux baissés, imi- 
tant si parfaitement l’hypocrite, que je crus voir 
l’auteur des Réfutations devant l’évêque d’Or- 
léans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ven- 
* tre à terre ; c’était Bouret au Contrôle général.) 
moi. — Cela est supérieurement exécuté : 
mais il y a pourtant un être dispensé de la pan- 
tomime : c’est le philosophe qui n’a rien, et qui 
ne demande rien. 

lui. — Et où est cet animal-là? S’il n’a rien, 
il souffre; s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra 
rien et souffrira toujours. 

moi. — Non : Diogène se moquait des be- 
soins. 
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lui. — Mais il faut être vêtu. 
moi. — Non; il allait tout nu. 

« 

lui. — Quelquefois il faisait froid dans 
Athènes. 

moi. — Moins qu’ici. 
lui. — On y mangeait. 
moi. — Sans doute. 
lui. — Aux dépens de qui ? 
moi. — De la nature. A qui s’adresse le sau- 
vage? à la terre, aux animaux, aux poissons, 
aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruis- 
seaux. 

lui. — Mauvaise table. 
moi. — Elle est grande. 
lui. — Mais mal servie. 

moi. — C’est pourtant celle qu’on dessert 
pour couvrir les autres. 

lui. — Mais vous conviendrez que l’industrie 
de nos cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, 
confiseurs, y met un peu du sien. Avec la diète 
austère de votre Diogène, il ne devait pas avoir 
des organes fort indociles. 

moi. — Vous vous trompez. L’habit du cy- 
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nique était autrefois notre liabit monastique, 

avec la même vertu : les cyniques étaient les 
Carmes et les Cordeliers d’Athènes. 

lui. — Je vous y prends! Diogène a donc 
aussi dansé la pantomime, si ce n’est devant Pé- 

riclès, du moins devant Lais et Phryné ? 

• * 

moi. — Vous vous trompez encore : les autres 
achetaient bien cher la courtisane qui se livrait à 
% lui. 

lui. — Mais il faut un bon lit, une bonne 
table, un vêtement chaud en hiver, un vêtement 
frais en été, du repos, de l’argent, et beaucoup 
d’autres choses , que je préfère devoir à la 
bienveillance, plutôt que de les acquérir par le 
travail. 

moi. — C’est que vous êtes un fainéant, un 
gourmand, un lâche, une âme de boue. 
lui. — Je crois vous l’avoir dit. 
moi. — Les choses de la vie ont un prix sans 
doute; mais vous ignorez celui du sacrifice que 
vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous 
avez dansé et vous continuerez de danser la vile 
pantomime. 

lui. — Il est vrai; mais il m’en a peu coûté, 
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et il ne m’en coûtera plus rien pour cela ; et 
c’est par cette raison, que je ferais mal de pren- 
dre une autre allure qui me peinerait et que je 
ne garderais pas. Mais je vois, à ce que vous me 
dites là, que ma pauvre petite femme était une 
espèce de philosophe; elle avait du courage 
comme un lion. Quelquefois nous manquions 
de pain, et nous étions sans le sou; nous avions 
vendu presque toutes nos nippes. Je m’étais jeté 
sur le pied de notre lit; là je me creusais à cher- 
cher quelqu’un qui me prêtât un écu que je ne 
lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se 
mettait à son claveciu, chantait et s’accompa- 
gnait; c’était un gosier de rossignol, je regrette 
que vous ne l’ayez pas entendue. Quand j’étais 
de quelque concert, je l’emmenais avec moi; 
chemin faisant, je lui disais : « Allons, madame, 
faites-vous admirer, déployez votre talent et vos 
charmes, enlevez, renversez... » Nous arrivions; 
elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hé- 
las! je l’ai perdue, la pauvre petite! Outre son 
talent, c’est qu’elle avait une bouche à recevoir 
à peine le petit doigt ; des dents, une rangée de 
perles; des yeux, des pieds, une peau, des joues, 
des jambes de cerf, des mains et des bras àmo- 
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deler. Elle aurait eu tôt ou tard le fermier gé- 
néral au moins. C’était une démarche, une 
croupe ! ah ! Dieu, quelle croupe ! 

( Puis le voilà qui se met à contrefaire la dé- 
marche de sa femme. Il allait à petits pas, il por- 
tait sa tête au vent, il jouait de l’éventail, il se 
démenait de la croupe; c’était la charge de nos 
petites coquettes, la plus plaisante et la plus ri- 
dicule. 

Puis reprenant la suite de son discours, il 
ajoutait : ) Je la promenais partout, aux Tuile- 
ries, au Palais-Iloyal, aux boulevards. Il était 
impossible qu’elle me demeurât. Quand elle tra- 
versait la rue, le matin, en cheveux et en pet- 
en-l’air, vous vous seriez arrêté pour la voir, et 
vous l’auriez embrassée entre quatre doigts sans 
la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient 
trotter avec ses petits pieds, et qui mesuraient 
celle large croupe dont les jupons légers dessi- 
naient la forme, doublaient le pas ; elle les lais- 
sait arriver, puis elle détournait prestement sur 
eux ses deux grands yeux noirs et brillants, qui 
les arrêtaient tout court : c’est que... Mais, hé- 
las! je l’ai perdue, et toutes mes espérances de 
fortune se sont évanouies avec elle. Je ne l’avais 
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prise que pour cela, je lui avais confié mes pro- 
jets, et elle avait trop de sagacité pour n’en pas 
concevoir la certitude et trop de jugement pour 
ne les pas approuver... 

( Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en 
disant : ) Non, non, je ne m’en consolerai jamais. 
Depuis, j’ai pris le rabat et la calotte. 

moi. — De douleur? 

lui. — Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir 
mon écuelle sur ma tête... Mais voyez un peu 
l’heure qu’il est, car il faut que j’aille à l’Opéra. 

moi. — Qu’est-ce qu’on donne? 

lui. — Le Dauvergne 1 2 . Il y a d’assez belles 
choses dans sa musique ; c’est dommage qu’il ne 
les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il 
y en a toujours qui désolent les vivants. Que vou- 
lez-vous? Quisque suos patimur mânes. Mais il 
est cinq heures et demie, j’entends la cloche qui 
sonne les vêpres de l’abbé de Cannaye s et les 


1 Auteur des Troqueurs, le premier opéra-comique français 
écrit dans les conditions du genre. 

2 Oratorien, membre de l’Académie des inscriptions, ami de 
d’Alembert, mort en 1 782. 
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miennes. Adieu, monsieur le philosophe : n’est- 
il pas vrai que je suis toujours le même ? 
moi. — Hélas I oui, malheureusement. 
lui. — Que j’aie ce malheur-là encore seule- 
ment une quarantaine d’années : rira bien qui 
rira le dernier! 
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APPENDICE 

a LA PAGE 132 


« lime semble que les lalenls d’agrémênt, fussent-ils 
mOmef médiocres, chez un peuple dépravé et précipité 
dans le libertinage, et dans le luxe, peuvent rapidement 
avancer un homme dans le chemin de la fortune. J’ai 
entendu de mes propres oreilles un entretien entre un 
protecteur et son protégé. Celui-ci avait été recommandé 
à celui-là, comme à un homme obligeant et capable de 
le servir.—- Monsieur, à quoi vous entendez-vous ? — Je 
m’entends passablement aux mathématiques. — Eh 
bien! donnez des leçons de mathématiques, et quand 
vous aurez, pendant dix ou douze ans essuyé la crotte 
du pavé de Paris, vous aurez peut-être amassé trois ou 
quatre cents livres de rente. — J ai étudié le Droit et 
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j’y suis assez versé. — Si PuJTendorf et Grotius revenaient 
au inonde, ils mourraient de faim au coin d’une borne. 
— Je sais A fond l’Histoire et la Géographie. — S’il y 
avait encore des parents qui prissent à cœur l’éducation 
de leurs enfants, votre fortune serait assurée; mais il 
n’y en a plus. — Je suis bon musicien ! — Et que ne 
le disiez-vous d’abord? pour vous montrer quel parti 
un homme peut tirer de ce talent, j’ai une fille ; venez 
tous les soirs lui donner la leçon de six heures et demie 
A neuf heures, et je vous donne vingt-cinq louis par an ; 
vous déjeunerez, dînerez, goûterez et souperez avec 
nous* Le reste du temps vous appartiendra et vous l’em- 
ploierez à votre profit. » 
lui. — Et cet homme, qu’est-il devenu ? 
moi. — S’il eût été sage, sa fortune était faite, et c’est 
la seule chose importante à vos yeux. 

LUI. — Oui, de l’or ! de l’or 1 T... 



Paris. — Imprimerie Valllc et G , rue DreJa, 15. 
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